https://brunch.co.kr/@@eg1M 천천히 꼭꼭 씹어 먹자 ko Wed, 14 Oct 2026 19:14:48 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Feg1M%2Fimage%2FVeIQgT_jfdIg0NIlB3wMY7bHVEU.jpg https://brunch.co.kr/@@eg1M 100 100 https://brunch.co.kr/@@eg1M/10 찬바람이 부딪힐 때마다 잘려 나간 손가락 마디 끝이 욱신거린다. 대수 삼촌은 손을 바꿔 연초를 고쳐 문다. 볼이 움푹 파이도록 담배를 빨아들일 때마다 눈앞에서 불꽃이 발광한다. 불씨는 곧 재로 변해 담배 끄트머리에 한참을 매달려 있다 떨어진다. 대수 삼촌은 담뱃재가 점퍼나 신발에 들러붙는 꼴을 내버려 둔다. 대신 오른손에 움켜쥔 시집은 좀 더 멀찍이 떨어뜨 Tue, 13 Oct 2026 18:26:54 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/10 https://brunch.co.kr/@@eg1M/9 어머, 웬 개야. 웬 게라뇨 엄마. 아빠가 새벽부터 부산을 떨며 ‘동백수산’에서 모셔 온 게잖아요. 엄마가 주방용품점에서 사 온 업소용 찜기에서 쪄낸 게잖아요. 집채만 한 찜기가 가스레인지 버너 헤드를 전부 꿰차는 바람에 저는 계란프라이도 못 해 먹었잖아요. 그것뿐이게요. 그놈의 게 덕분에 저는 축구왕도 못 해 먹게 됐어요. 내일 이두준을 만나면 마음에도 Sat, 10 Oct 2026 18:40:41 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/9 https://brunch.co.kr/@@eg1M/8 10월, 초록이 힘을 잃자 세상이 누렇게 바래졌다. 동백공고 운동장에 뿌리내린 거대한 은행나무가 날로 존재감을 드러냈다. 낙엽보다 먼저 땅바닥을 뒹굴기 시작한 은행들이 곳곳에서 구린내를 풍기는 계절이 왔다. ‘수호신’이라는 명성에 누가 될만한 악취다. 이 섬을 지키는 당산나무이기도 한 은행나무는 지난 500여 년간 사람들의 안녕을 책임지고 있다고 했다. 그 Fri, 09 Oct 2026 06:42:38 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/8 https://brunch.co.kr/@@eg1M/7 계약하고 싶어요. 부동산 직원과 함께 집을 둘러보고 나온 김무영씨가 말했다. 부동산 직원이 나를 향해 환하게 웃어 보였다. 앞니에 묻은 붉은 립스틱이 눈에 띄는 미소다. 잘 됐다는 뜻이겠지. 부동산 직원은 동백아파트 119호를 매매하는 것에 나보다 더 적극적이었으니까. 오늘 아침, 내게 전화를 걸었을 때도 마찬가지였다. 부동산 직원은 가계약금을 보낸 김무영 Tue, 29 Sep 2026 16:37:00 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/7 https://brunch.co.kr/@@eg1M/6 지금껏 숨 쉬는 법을 배운 적이 없다는 사실을 수영을 시작하며 알게 되었다. 배운 적도 없이 당연하게 해 왔던 일이라 하는 줄도 모른 채로 하고 있었던 거다. 수영 강습 첫날, 나를 포함한 초급반 회원들은 수영장 데크를 붙잡은 채 일렬횡대로 서서 숨 쉬는 법을 배웠다. 수면 위로 눈만 내놓은 회원들은 앙다문 입으로 ‘음-’하는 소리를 내며 코로 숨을 내뿜었 Thu, 24 Sep 2026 06:57:58 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/6 https://brunch.co.kr/@@eg1M/5 무영이 엄마가 떠난 지 한 달이 넘었을 걸. 그러니까 49재가 코 앞이었던 것 같아.  보육원 앞에 무영일 내려놨다가 훔치듯이 도로 들고 온 게 엊그제 같았는데 말야. 그동안 장사는 안 했어. 못 했지. 칼을 쥔 손이 매번 부들부들 떨리더라고. 도마에 두부를 올려놓고는 단단한 무라도 쪼갤 것처럼 칼을 내리꽂았어. 칼날이 도마에 부딪혀 굉음을 냈지. 덕분에 Fri, 04 Sep 2026 08:21:07 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/5 https://brunch.co.kr/@@eg1M/4 옥동역으로 향하던 무영은 대뜸 행선지를 바꿨다. 택시기사는 짧아진 주행거리를 탐탁지 않아 하며 ‘동백 서커스’ 앞에 차를 멈췄다. 간만에 일찍이 사납금을 채우고 한잔하려던 계획이 어그러졌기 때문이다. 실망한 기색을 눈치챈 무영은 카드 대신 만 원짜리 세 장을 건넸다. 옥동역까지 가는 요금을 훨씬 웃도는 금액이었다. 잔돈은 받지 않았다. 택시기사는 그제야 누 Wed, 26 Aug 2026 05:44:26 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/4 https://brunch.co.kr/@@eg1M/3 시-작! 두 마디뿐인 검지가 흙바닥을 휘젓는다. 그 바람에 기어가던 개미 한 마리가 먼지를 뒤집어쓴다. 겨울 동, 나무 이름 백. 겨울에도 푸르른 나무, 겨울부터 초봄까지 꽃을 피워내고야 마는 나무가 동백이다. 털이 수북한 곰도 동굴로 막아내는 한 겨울 추위를 습자지 같은 꽃잎 몇 장 두르고 버티는 것이다. 동백 서커스는 그 고집과 기세가 담긴 특별한 이름 Tue, 18 Aug 2026 05:46:55 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/3 https://brunch.co.kr/@@eg1M/2 무영은 사원증에 적힌 이름을 응시한다. 없을 무, 그림자 영. 어둠이라면 그늘은커녕 그림자도 드리우지 않는 사람이어라. 무영은 종종 할머니에게 묻곤 했다. 초가 스무 개쯤 꽂힌 생일 케이크에 소원을 빌던 날도 마찬가지였다. 왜 그렇게 어둠에 집착했댔지? 무영의 질문은 매번 할머니의 급소를 찔렀다. 할머니는 음료 자판기에 동전을 넣고 기다리는 듯한 손녀에게 Tue, 11 Aug 2026 07:34:07 GMT 김인정 https://brunch.co.kr/@@eg1M/2