그냥사탕

잔소리를 줄이면 조금 더 잘할까

그냥사탕 — Mon, 12 Oct 2026 05:00:03 GMT

<EP10. 잔소리를 줄이면 조금 더 잘할까?> 첫 아이를 뱃속에 품고 있었을 때, 나에게는 하나의 로망이 있었다. ‘아들 엄마여도 우아하게 키우고 싶다’ 그렇다. 표현은 ‘싶다’라는 공손한 단어를 사용했으나 나름 우아한 아들 맘이 될 것이라는 일종의 마음가짐을 쌓아가고 있었다. 하지만 내가 간과한 단 한 가지가 있었다. 그것은 바로... ‘나는 아

공부보다 먼저 치워야 할 것은 따로 있었다

그냥사탕 — Mon, 05 Oct 2026 05:00:03 GMT

<EP 09. 공부보다 먼저 치워야 할 것은 따로 있었다> 엄마의 부재가 공부할 수 있도록 도와준다는 사실을 마주하고 나니, 이상하게도 나에게 한 가지 증상이 생겼다. 바로 불안감. 사실 분리 불안이라면 전부터 갖고 있던 고질병이었다. 과거 어린이집, 초등 입학을 마주했을 때도 비슷했다. 그런데 이번에는 조금 차원이 달랐다. 내가 없어도 너무 잘하는

엄마가 옆에 있으면 더 잘할까?

그냥사탕 — Mon, 28 Sep 2026 01:46:10 GMT

<EP 08. 엄마가 옆에 있으면 더 잘할까?> 엄마란 무엇일까? 나에게 엄마란 언제든 전화를 걸어 중요하지 않은 주제로 수다를 떨 수 있는 존재였다. 혹여 딸내미 굶어 죽을까 봐 시골에서부터 커다란 가방에 입구가 터지도록 가득 챙겨 오시는 키다리 할매. 막돼먹은 짜증에도 서로 투닥거리다 결국 아무 일 없었다는 듯 실없는 대화를 이어가게 되는 따뜻한 천

30분이라는 시간 자체가 문제가 아니었다

그냥사탕 — Mon, 21 Sep 2026 04:44:21 GMT

EP 7. 30분이라는 시간 자체가 문제가 아니었다. 아이에게 공부라는 것을 적용시키는 것은 상당한 에너지와 굉장한 잔머리가 필요하다. 그동안 그것을 알고 있었다고 여겨왔었다. 하지만 머릿속 이론으로만 알고 있는 것과 실제 몸으로 깨닫는다는 것은 천지차이였다. 최소한 이 정도는 할 수 있겠다는 생각에 슬쩍 들이밀었을 때 나의 의지와는 다르게 움직이는 또

아이마다 스위치는 다르다

그냥사탕 — Mon, 14 Sep 2026 06:27:44 GMT

<EP 06. 아이마다 스위치는 다르다> 첫째와의 긴밀한(?) 협상 끝에 스스로 선택한 데일리 공부 루틴을 완성했을 때, 드디어 방법을 알아낸 줄 알았다. 아주 잠깐이었으나 ‘이렇게 하면 되겠구나’라는 확신의 조각까지 맛보았다. 그리고 자연스럽게 둘째를 떠올렸다. 앞으로 이어질 꼬맹이의 홈스쿨링에 대해 자연스럽게 방향을 잡을 수 있겠다고 여겼다. 물론 이

공부는 장소가 아니라 분위기였다

그냥사탕 — Mon, 07 Sep 2026 01:00:22 GMT

<EP 05. 공부는 장소가 아니라 분위기였다> 집을 카페처럼 꾸며놓고 날마다 달렸다. 아니, 보다 정확하게는 달리는 것은 언제나처럼 오로지 나의 마음 하나였다. 테이블을 깨끗하게 치우고, 잔잔한 배경 음악을 깔고, 목을 축일 수 있는 건강한 과일 음료까지 곁들이니 분위기는 카페 그 자체였다. 물론 눈 가리고 아웅 이었다. 그럼에도 아이는 공부가 잘 되

카페 지출은 무겁고, 도서관은 멀 때

그냥사탕 — Mon, 31 Aug 2026 00:00:14 GMT

< EP 04. 카페 지출은 무겁고, 도서관은 멀 때> 지난주, 아빠와의 카페 공부 데이트는 기대 이상으로 성공적이었다. 아이는 자신이 해낸 결과를 마주하고는 자신감도 생긴 듯해 보였다. 집에서는 산만하기 짝이 없던 아이가 적당한 소음과 신박한 환경 변화 앞에서 집중하며 책장을 넘기고 문제를 풀었다. 한동안 집중을 하지 못해서 마음고생을 했던 터라, 작은

적?을 알면 할 일이 보인다

그냥사탕 — Mon, 24 Aug 2026 01:00:05 GMT

시골에서 우리의 보금자리로 복귀한 지 일주일이 다 되어 갔다. 어른이야 당연하지만 일상으로 돌아오기에는 약간의 에너지 보충 시간이 필요했다. 그곳에서의 시간은 마음을 충전하기에 충분했지만 처음부터 에너지 총량이 적었던 나에게는 체력의 충전 또한 필요했다. 짐 정리를 하고 여독을 풀기 위해 이틀의 시간이 더 소요되었다. 대단할 것은 아무것도 없었다. 이제부터

마음을 들여다본 간이 시간표

그냥사탕 — Mon, 17 Aug 2026 01:00:13 GMT

숨만 쉬어도 진이 빠질 정도로 끈적이는 더운 공기가 온몸을 감싸는 날이 이어진다. 핸드폰 액정의 날씨 어플에서는 37도라는 어색한 숫자가 떠 있었다. 방학을 기념하여 시골에 일주일간 내려와 있는 시간. 사방이 확 트여 있는 곳. 하지만 이곳조차 시원한 바람 한 줄기의 배려 따위는 없었다. 어른들은 뜨거운 태양열의 공격을 피해 밭 일을 멈추고 집 안에서 일상

방학의 시작

그냥사탕 — Wed, 12 Aug 2026 06:43:58 GMT

여름 방학이 시작되었다. 방학식을 끝내고 평소보다 일찍 귀가한 두 아이들이 거실 한복판에 앉아 가방 문을 열어젖혔다. 이들의 앙증맞은 손을 거쳐 세상 밖으로 튀어나온 것은 다름 아닌 한 학기의 쓸모를 다한 교과서 몇 권과 방학 관련 종이들이 전부였다. 학년도, 성별도, 심지어 성격조차 서로 다르건만 표정은 두 아이 모두 똑같이 환하다. 이럴 때 보면 한 배

그대 혼자 걷지 않을 거예요

그냥사탕 — Wed, 03 Dec 2025 06:32:36 GMT

음악의 힘을 믿으시나요? 저는 사실 그것에 대해서 100% 잘 모르고 있었습니다. 가끔 TV에 나오는 연예인들이 그런 말을 할 때 직업 때문이라 여겼습니다. 또는 감수성이 아주 예민한 사람들에게서나 나올 법 한 이야기라고 치부했었어요. 저는 슬픈 영화나 소설을 보아도 눈물 한 방울 흘리지 않던 사람이었거든요. 그나마 임신했을 때에는 호르몬의 영향으로 잠깐

멈출 수밖에 없는 이유

그냥사탕 — Wed, 26 Nov 2025 02:44:08 GMT

아이들이 감기에 걸려 병원에 다녀오다 약국 근처의 문구점을 만났습니다. 아이들에게는 더 이상 앞으로 나가지 못하는 중요한 이유가 되는 셈이지요. 그저 구경만 하겠다는 신뢰 없는 설득을 시도합니다. 이럴 때만 우애 좋은 남매 등장입니다. 결국 눈으로만 보겠다고, 떼쓰지 않겠다는 약속받은 이후 입구로 진입합니다. 작은 얼굴들 위에 퍼지는 감정은 이미 광대뼈를

어쩌면 역사는 오늘부터 일수도...

그냥사탕 — Tue, 25 Nov 2025 06:16:58 GMT

새벽 6시 정각에 일어났습니다. 그간 하려고 무던히 노력을 했었더랬죠. 하지만 번번이 실패했습니다. 분명 알람을 맞춰두었는데 눈 떠보면 7시였고, 전날 육퇴의 기쁨을 누리다 늦잠을 자기도 했어요. 가끔은 6시에 알람 소리를 듣고 성공적으로 눈을 떴으나 몸이 움직이지 않았어요. 결국 '에라~ 모르겠다!'라며 다시 잠을 청했습니다. 그래놓고선 '날씨가 추워서,

나의 이야기가 비틀거리는 걸음일지라도

그냥사탕 — Mon, 24 Nov 2025 06:13:47 GMT

내가 가는 길이 바른 길이었으면 좋겠습니다. 물론 삶이라는 이름이 언제나 끝을 모르는 매일의 연속이지만 말입니다. 끈기가 없다고 여겨왔던 생활이기에 무언가를 의욕적으로 도전하고 길이 막히면 이내 뒤돌아서기를 반복했습니다. 이를 통해서 얻는 것은 스스로에 대한 실망과 더욱 낮아지는 자신에 대한 믿음뿐이었습니다. 그것을 조금이나마 줄여보겠다는 다짐을 수 백번

누군가를 지킨다는 일

그냥사탕 — Thu, 20 Nov 2025 03:26:50 GMT

집에서 책을 보고 있다가 아들의 귀가를 맞이했다. 우리 집에서는 가족 중 누구라도 현관 비밀번호를 누르고 문이 열리는 순간 'XX 왔다~!'를 소리치며 달려가는 중요한 시간이다. 아빠도, 엄마도, 아들도, 딸도... 모두 해당되는 사항이고 이제는 무언의 규칙이 되어버렸다. 그리고 집을 들어서는 이들의 반응은 일반적으로 비슷하다. 기쁘게 인사받아주기. 그

언 발에 오줌누기

그냥사탕 — Wed, 19 Nov 2025 02:11:05 GMT

우리나라 속담 중 '언 발에 오줌누기'라는 말이 있다. 비슷한 말로는 '아랫돌 빼서 윗돌 괴기'라는 속담이 있고 말이다. 주로 근본적인 해결 없이 눈앞의 문제만 모면하려는 급급한 행동을 비꼬는 말이다. 그저 어리석게 보일 뿐이다. 그런데 입장을 바꿔 본다면 애초에 그럴 수밖에 없는 이유가 그 사람에게 있지 않았을까? 하는 생각이 들 때도 있다. 따뜻한

누구의 책임인가?

그냥사탕 — Tue, 18 Nov 2025 02:01:52 GMT

살다 보면 문제는 반드시 생긴다. 이는 인생 100년 안에 어떤 종류의 모습을 한다 해도 '위기'라는 이름을 달고 찾아온다. 이때 문제를 해결하는 데 있어서 보통의 사람은 세 가지 모습으로 대처한다. 첫 번째는 외면. 자신의 성격이라 생각하며 평화를 바란다고 말한다. 그렇기에 문제를 제대로 바라보지 않고 그저 흘러가기만을 기다리는 유형이다. 스스로 해결할

바람에 흔들리는 나무처럼

그냥사탕 — Mon, 17 Nov 2025 02:49:12 GMT

지난밤 비가 조금 온다는 예보를 들었다. 사실 그 시간에는 온 가족이 집에서 취침 준비를 하는 때이기에 정말 0.8mm의 물방울이 떨어졌는지 알 수는 없었다. 그러나 아침에 눈을 뜨는데 볼을 감싸는 공기가 차가워졌다는 느낌을 받았다. 신체가 알려주는 온도는 생각보다 정확했다. 당연하게도 집을 나서는 모든 구성원들의 옷 두께는 갑작스레 두꺼워졌다. 그럼에도

나는 희망이 드물 때에 낙관하고 싶다

그냥사탕 — Thu, 13 Nov 2025 03:07:36 GMT

아이를 기관에 등원시킨 후 혼자 동네 한 바퀴를 돌았다. 공기는 차가웠으나 모닝 햇살은 따뜻했던 덕분에 오히려 두 뺨을 스치는 바람이 상쾌하게 느껴진다. 평소와 같지만 어제와 또 다른 시작점인 아침의 순간. 오늘은 또 어떤 일을 야무지게 할 수 있을지 머릿속으로 계산하며 두 다리와 팔을 부지런히 놀려본다. 아무리 건강에 좋다한들 운동 싫어하는 1인으로서 빨

사랑받아 마땅한 날

그냥사탕 — Wed, 12 Nov 2025 06:13:45 GMT

저녁을 준비하기 위하여 장바구니를 들고 집을 나섰다. 한여름 같았으면 저녁 8시가 넘어도 한 낯처럼 밝았을 시간. 어느덧 찬바람이 불기 시작하니 5시만 넘어도 어느새 '뉘엿뉘엿'이란 단어가 어울리는 하늘의 모습이 된다. 집에서 나온 지 고작 몇 분. TV 보며 엄마를 기다리는 꼬맹이들이 생각난다. 더욱 깜깜해지기 전에 양파라도 사서 돌아가기 위해 짧은 다