낮은 숲

내 생일을 맞이하여 나 자신에게 주는 글

낮은 숲 — Mon, 12 Oct 2026 21:41:36 GMT

너의 생일을 축하한다! 벌써 마흔 세 살이 되었구나. 오늘 하루 별 일 없고 무탈하게 보내길 바란다. 어젯밤부터 비가 오네. 네가 좋아하는 비 냄새를 맡으며 하루를 시작할 수 있으니 선물같은 하루라고 생각해라. 어렸을 때 엄마가 늘 말했었지. 너는 없을 뻔 한 생명이었다고 말이야. 네 위에 한 명이 잘 못되지 않았다면 너는 세상에 태어나지 않았을 것이라

잠든 아이를 보며 시를 썼어요.

낮은 숲 — Thu, 08 Oct 2026 21:59:01 GMT

키운다는 것 아이를 키운다는 건 신기한 일이다. 열 한 살이된 너를 보며 그 때의 나를 본다. 너와 함께 내가 자란다. 몸은 다 자란지 오래지만 마음은 영 그대로였기에 나는 늘 어리석었다. 나는 너를 밥으로 키우지만 너는 나를 인내심으로 키운다. 너로 인해 참고 기다리는 법을 배운다. 너로 인해 내 젊은 엄마의 어두웠던 삶이 떠오

새벽에 일어나서 이런 생각을 해요. - 생각에 대한 생각들

낮은 숲 — Tue, 06 Oct 2026 21:22:56 GMT

정신없이 잠에 빠져들었다가 놀라 깨어났다. 어제 하루를 바쁘게 살아내고 나서 맞이하는 오늘은 그저 어제의 연속과 같은 느낌이다. 마무리가 덜 된 느낌. 산다는 것은 신기하다. 즐겁게 살아지기도 하고 억지로 살아내기도 한다. 내가 나의 시간을 어떻게 맞이하느냐에 따라 나의 인생이 다르게 흘러가는 것이다. 불안도 마찬가지다. 어린 시절, 난 늘 불안했기 때

서랍을 열어 옛날 생각을 꺼내볼게요. - 그 때의 나에게

낮은 숲 — Sat, 03 Oct 2026 02:14:39 GMT

나보다 겨우 세 살이 많은 언니는 잘 때 항상 팔배게를 해주었다. 돌이켜보면 잘 때 항상 서로 의지하며 부둥켜 안고 잤었구나 싶다. 깨어있는 동안 두렵고 무서웠던 일들이 많았기 때문에 자는 동안에는 서로의 체온을 공유하며 따뜻하게 잠들고 싶었던 것 같다. 우리가 함께 썼던 작은 방에는 책상이 나란히 있었고, 옆 집 벽과 1미터 정도의 틈 사이로 우리 집 보

우리는 모두 할머니로부터 시작되었다. - 나의 뿌리인 두 할머니를 찾아 떠난 여행

낮은 숲 — Mon, 14 Sep 2026 15:12:47 GMT

스물 하나. 어버이날 불현듯 외할머니께 편지를 쓰고싶어졌다. 경주 시골집에 계신 할머니께 공들여 큼지막하게 또박또박 손편지를 써서 우표를 붙이고 편지를 부쳤다. 엄마를 통해서나 누구를 통해서든 편지 잘 받았다는 연락을 받을 줄 알았는데 몇 달이 지나도 감감무소식이었다. 알고보니 우리 외할머니는 글자를 읽을 줄 모르셨고, 이모가 시골집에 오셨을 때서야

걸으며 쓴 시 네 편

낮은 숲 — Sat, 12 Sep 2026 16:15:50 GMT

작년 8월, 20년 지기 친구의 제안으로 시작된 걷기는 나의 많은 것을 변화시켰다. 일단, 몸이 많이 건강해졌고, 두 아이의 육아와 워킹맘으로서의 정신없던 삶에 생각을 정리할 ‘나만의 조용한 시간’이라는 소중한 새벽이 생겼다. 꼬박 4개의 계절을 부지런히 걸으며, 너무나 행복했다. 나는 내가 이렇게나 자연을 사랑하는지 몰랐고, 조금은 평화주의자에, 긍정적인

메뚜기에게 이불을 덮어주는 마음

낮은 숲 — Sat, 12 Sep 2026 13:38:01 GMT

[어린이 동화- 뚜기의 하루] 어느 화창한 여름날이었어요. 여름방학을 맞아 집에만 있던 뚜기는 할 일이 없어 무지 심심했죠. 뚜기는 ‘뭐 신나는 일 없을까?’ 하고 무작정 집 밖으로 나왔어요. 밖으로 나가는 뚜기를 보고 엄마는 "뚜기야~ 풀 숲에서만 놀아야 해. 사람들이 다니는 길로 나가면 절대 안 된다. 응? 위험하니까~ 알았지? “ 하고 말

할아버지는 모두 멋져 - 젊음의 할아버지, 웰시코기 할아버지, 지렁이 할아버지, 놀부 할아버지

낮은 숲 — Mon, 07 Sep 2026 13:00:06 GMT

걷기 시작하고 계절이 한 바퀴를 돌았다. 여름, 가을, 겨울, 봄, 다시 여름. 이렇게 모든 계절을 눈으로 피부로 완전히 느낀 것은 태어나고선 처음이다. 영하 18도에도, 걷기에 미친 사람처럼 새벽에 홀린 듯이 밖으로 나와 몇 바퀴 돌거나 슬쩍슬쩍 뛰고 나면 비로소 어제가 정리가 되고, 드디어 오늘이 시작되는 느낌이다. 사람이 하루에 오만가지 생각을 한

걸음마 연습 - 아침에 하는 생각들

낮은 숲 — Mon, 07 Sep 2026 13:00:04 GMT

아침 8시 30분쯤 다섯 살짜리 둘째의 손을 잡고 유치원에 가는 길은 정말 행복하다. 날이 좋으면 좋은 대로, 비가 오면 비가 오는 대로 좋다. 엄마 손을 잡고 등원하며 잔뜩 여유를 부릴 수 있는 이 짧은 시간을 아이가 평생 동안 기억해 주기를 바라며, 나 또한 이 시간을 호사롭게 누려본다. 집 앞 놀이터에서 잔뜩 귀여운 삑삑이 신발을 신고 못 견디게 귀여