이정빈

화무십일홍 - 화무십일홍

이정빈 — Sat, 26 Sep 2026 01:00:16 GMT

열흘 내내 붉은 꽃 열하루째의 숙면 떨어진 꽃잎을 주워 두 손에 붉음을 함뿍- 적신다 마르지 마라 지지 마라 푸르지 마라 말 없는 변절자 나는 그에게 방부제를 적신다 썩지 않는 꽃 피지 않는 꽃 나는 어느 쪽을 사랑한 것인가 창밖에는 이름 모를 열매 하나 아, 푸르도다 붉음을 변절하고 푸름을 택한 너를 나는 사랑한 것인가 열흘 내내 붉었던

보도블럭의 외연 - 보도블럭의 외연

이정빈 — Fri, 25 Sep 2026 05:28:40 GMT

구두에 밟히면서도 운동화에 짓눌리면서도 뿌리 깊은 잡초는 여전히 나를 하늘로 밀어낸다 까맣게 자국이 남은 껌 하나 얼마의 세월이 그에게 검정이란 색을 하사했을까 겉의 끈기도 잃어버린 껌도 안쪽은 건실하다 다 타지 않은 담배꽁초 하나 급한 전화가 울려 버려진 꽁초 하나 그 끝에 다다르기 전까지 열렬히 타오른다 거뭇거뭇한 자국 인생이 고달픈 누군가가

가지 - 가지

이정빈 — Tue, 22 Sep 2026 11:03:17 GMT

여름 내내 가지는 제 몸보다 무거운 것을 매달고 있었다 한낮의 볕이 살갗을 데우고 소나기가 몇 번씩 지나갈 때마다 푸른 열매 속에는 아무도 보지 못하는 엉겁의 세월이 쌓였다 어떤 날은 바람이 거세 가지째 떨어질 듯 흔들렸고 어떤 날은 새가 남긴 작은 흠집이 오래도록 아물지 못했다 그래도, 그래도 열매는 상처 난 자리부터 단단해져 가을이 와 가

에어로졸 - 연기와 나의 춤사위

이정빈 — Sun, 20 Sep 2026 02:00:05 GMT

후웅- 모두가 잠든 그 밤 이리저리 산개하는 연기를 볼 때면 에어로졸의 신비를 느낀다 기체도 고체도 아닌 질서 없이 활공하는 신원 미상의 물질 어둠 속 붉어진 끝에서 잠시 태어나 흩어진다 떠다니는 나방에게도 보여주고픈 이 욕심 나비와 나방은 한 끗 차이- 억울하게 산화된 혼들의 집약체 나의 한숨 한 번에 흩어지고 주위를 맴돌던 나방도 멀어진다

돼지는 하늘을 볼 수 없다더라 - 돼지와 나는 무엇이 다를까

이정빈 — Sat, 19 Sep 2026 10:00:11 GMT

진흙탕에서 노는 돼지는 평생 하늘을 볼 수 없다더라 넘어져야 푸른 것이 보이고 자빠져야 구름 한 점 눈에 걸린다더라 뒤통수와 척추가 붙은 돼지 목덜미 위로 하늘은 없다 우리는 직각으로 고개를 꺾을 수 있는데 유리벽 전광판 신호등의 붉은 빛 어기적 어기적 도심의 밀림에 빠져들어 나는 한 번도 위를 보지 않는다 넘어질 때마다 그제야 빌딩

논리학 기초- 진릿값, 대당사각형, 순환논리. - -진릿값, 대당사각형, 순환논리의 이해

이정빈 — Wed, 26 Aug 2026 07:59:38 GMT

고전논리에서 명제는 참이거나 거짓이다. “서울은 대한민국의 수도이다”라는 명제는 참이고, “부산은 대한민국의 수도이다”라는 명제는 거짓이다. 이때 참과 거짓을 그 명제의 진릿값이라고 부른다. 여기까지는 어렵지 않다. 다만 진릿값을 논증의 타당성과 혼동하기 시작하면 문제가 생긴다. 앞선 회차에서 타당성과 건전성에 대해 깊게 논의했으니, 이번엔 간단히

후기 - 첫 작품을 갈무리하며

이정빈 — Wed, 17 Jun 2026 20:00:09 GMT

이번 회차로 11회 차가 끝나며, 첫 작품인 『아무것도 아닌 일들에 대하여』도 막을 내렸다. 처음은 블로그에 몇 줄 끄적인 것이 전부였다. 사람들이 내 글을 한 번쯤 읽어줬으면 하는 마음에서 시작한 글이었다. 조회수는 편당 적게는 0회, 많게는 400회를 넘기며 조금씩 자리를 잡아갔다. 다만 블로그는 아무래도 정보 전달보다는 나의 라이프스타일을 보여주는

만능 지우개는 스스로도 지울까? - 무엇이든 지우는 지우개는 과연 스스로도 지울까?

이정빈 — Mon, 04 May 2026 16:51:09 GMT

친구가 어느 날 물어왔다. “야, 무엇이든 지우는 지우개가 있다고 가정해 보자. 그런데 이 지우개는 스스로도 지울 수 있어. 그럼 형태가 남아 있을 수 있을까?” 이 질문에 나는 며칠을 고민했다. 그 끝에, 지우개는 ‘무엇을 지우는가’라는 기준에 따라 나눌 수 있다는 결론에 이르렀다. 하나는 3차원 객체 자체를 지우는 지우개, 마치 도라에몽의 주머니에서

시간에 대하여 논함

이정빈 — Tue, 17 Feb 2026 12:13:33 GMT

시간은 언제나 충분하다고 느껴질 때보다, 늘 부족하다고 느껴질 때 더 또렷해진다. 바쁠 때는 손에 잡히지 않다가, 멈춰 섰을 때 비로소 우리 앞에 모습을 드러내는 것. 그래서 시간은 흐른다기보다, 우리가 정신을 차리는 순간마다 “여기 있다”고 말하는 존재에 가깝다. 어릴 적의 시간은 이상할 만큼 느렸다. 하루는 길었고, 계절은 한참을 머물렀다. 여름방학은

논리학 기초- 논리학자 정리 - 논리학자의 통시적인 이해, 아리스토텔레스, 프레게, 괴델.

이정빈 — Sun, 15 Feb 2026 00:00:24 GMT

논리학을 떠올리면 대개 이런 이미지가 먼저 따라온다.전제, 결론, 명제, 기호. 그리고 ‘정답이 하나뿐인 딱딱한 학문’이라는 인상. 아마도 논리학이기에 생겨난 가장 흔한 오해일 것이다. 그러나 논리학의 역사를 조금만 따라가 보면, 이 학문이 처음부터 완성된 규칙의 집합이 아니었음을 알게 된다. 오히려 논리학은 인간이 어떻게 사고해 왔는지에 대한 한 편의 긴

아무것도 없는 날이 제일 기억에 남는 이유 - 무의 그 날, 기억에 남는 날.

이정빈 — Sun, 15 Feb 2026 00:00:24 GMT

아무 일도 없던 날이 유독 기억에 남는 이유를 떠올리다 보면, 우리는 기억을 대하는 방식부터 다시 생각하게 된다. 보통 하루를 설명할 때 우리는 늘 무언가를 덧붙인다. “그날은 정말 바빴어”, “중요한 일이 있었지”, “큰 결정을 내린 날이야.” 이렇게 말하지 않으면 하루가 설명되지 않는 것처럼 느낀다. 사건이 없는 하루는 마치 공백처럼 취급된다. 아무 일

논리학 입문 - 논증, 타당성, 건전성 - 논증과 타당성, 건전성에 대하여.

이정빈 — Thu, 12 Feb 2026 09:00:11 GMT

논리학을 하기 위해서는 기본적인 어휘 설정을 선제적으로 해둘 필요가 있다. 그중에서도 논증에 대한 이해는 논리학의 출발점이자 핵심이라 할 수 있다. 논증이란 어떤 근거나 일반적인 원리를 바탕으로 결론이 참이라는 주장을 펼치는 것이다. 다시 말해, 추론을 언어적으로 표현한 것이 논증이다. 논변이라고도 불리는 이 개념은 논리학의 중심 주제라 해도 과언이 아니다

논리학 기초 - 논리학이란? - 논리학은 말싸움이 아니다

이정빈 — Tue, 10 Feb 2026 09:00:07 GMT

‘논리적이다’라는 말은 일상에서 자주 쓰인다. 대개는 “저 사람 말이 세다”, “토론에서 잘 이긴다”는 의미에 가깝다. 그래서 논리학을 떠올리면, 누군가는 궤변을 간파하는 기술을, 누군가는 말빨을 키우는 학문을 연상한다. 하지만 이런 인식은 논리학의 출발점과는 거리가 꽤 멀다. 논리학은 본래 이기는 기술이 아니라, 틀리지 않기 위한 학문이다. 더 정확히

우리는 왜 인정받고 싶어 하는가

이정빈 — Tue, 10 Feb 2026 03:00:06 GMT

우리는 왜 인정받고 싶어 하는가. 이 질문은 거창한 철학적 질문처럼 보이지만, 사실은 아주 보통의 장면에서 시작된다. 메시지를 보내고 답장이 늦을 때 괜히 마음이 불안해지고, 내가 낸 의견에 아무도 반응하지 않을 때 이상한 기분이 밀려온다. 시험 점수, 평가, 좋아요 숫자, 고개를 끄덕이는 표정 하나까지—우리는 끊임없이 누군가의 반응을 살피고, 기다리며 살

시간여행으로 비트코인을 팔면 생기는 일 - -노비코프의 자기 일관성 원리

이정빈 — Sun, 08 Feb 2026 03:00:06 GMT

시간여행을 상상해 본 적 없는 사람은 거의 없을 거다. 시험 전날로 돌아가 공부를 다시 하거나, 인생 망친 결정 하나쯤 되돌리고 싶거나, 혹은 단순히 과거의 나를 한번 보고 싶은 그런 마음. 그 상상은 SF 영화에서 자주 그려지는 소재지만, 철학이나 물리학에서도 꽤 진지하게 다뤄진다. 그런 논의 중 하나가 바로 ‘자기 일관성 원리(Self-consiste

선택하지 않는 삶에 대하여 - 작은 선택에 관해서

이정빈 — Sun, 08 Feb 2026 03:00:06 GMT

어느 순간부터, 내 주변에는 선택을 하지 않으려는 사람들이 늘어났다. 정확히 말하면, 선택을 하지 못하는 사람들이다. 흔히 ‘멘헤라’라는 말로 불리는 친구들. 정신적으로 지쳐 있고, 감정의 기복이 심하며, 자주 자기혐오에 빠져있다. 그런데 그들의 일상을 가만히 들여다보면하나의 공통된 요소가 보이곤 한다. 결정 앞에서 멈춰 선 채, 시간을 흘려보내는 모습이

윤리와는 다른 철학 - 논리학에 대해서

이정빈 — Thu, 05 Feb 2026 05:11:25 GMT

처음 철학을 접했을 때, 철학은 늘 사람 이야기였다. ‘윤리와 사상’, ‘생활과 윤리’라는 과목을 통해 나는 공자는 사람이 사람다워지는 길을 말했고, 맹자는 인간의 마음속에 이미 주어진 선한 본성을 이야기했다는 것을 배웠다. 또한 소크라테스는 잘 사는 삶이 무엇인지를 끊임없이 사유했으며, 아리스토텔레스는 덕을 반복적 실천을 통해 형성되는 성품으로 보았다는

우리는 왜 이리 쉽게 지치는가? - 칸트로 보는 지침의 원인

이정빈 — Tue, 03 Feb 2026 07:02:14 GMT

금연, 금주, 운동, 공부. 신년 계획을 묻는 질문에는 늘 비슷한 대답들이 돌아온다. 해가 바뀌었다는 사실은 많은 이들에게 새로운 시작의 명분이 되지만, 그 결심이 언제까지 지속되는지는 또 다른 문제다. 신년이 시작된 지 한 달 남짓이 지난 지금, 연초에 세웠던 계획들은 과연 얼마나 지켜지고 있을까. 누군가는 여전히 계획을 이행하고 있을 것이고, 누군가는

흐름 위에 잠시 - 윤회에 대하여, 그러나 남아 있는 것은 삶이었다.

이정빈 — Sun, 01 Feb 2026 00:00:09 GMT

죽음의 반대말은 무엇일까. 대표적으로 이항대립 범주에 있는 단어라 한다면 삶이 될 것이다. 생명체가 유기적인 호흡을 하며 항상성을 잃지 않는 상태인 삶. 아마도 우리는 반사적으로 또는 직관적으로 ‘삶’이라는 대답이 떠오를 것이다. 즉, 죽음과 삶은 그렇게 모순되는 개념으로 서로를 규정하는 말들이다. 하나를 말하는 순간, 다른 하나가 함께 떠오른다. 같이 있

사람이 죽으면 어디로 갈까? - 소멸이 아닌 변화의 측면에서.

이정빈 — Tue, 27 Jan 2026 00:00:14 GMT

“사람이 죽으면 어디로 갈까?” 어릴 적, 나는 그런 질문을 종종 던지곤 했다. 그리고 돌아오는 대답들은 정해져 있었다. “하늘로 간다.” “영혼이 윤회한다.” “끝이야, 그냥 사라지는 거지.” “천국이나 지옥에 가겠지.” 이런 이야기들에 마음을 빼앗긴 시기가 있었다. 죽음이라는 주제는 마치 벗어날 수 없는 블랙홀 같았다. 나는 실존주의를 찾아 떠났고,