이제이

퇴원, 그리고 오늘 - #12

이제이 — Thu, 23 Jul 2026 22:18:53 GMT

담당 의사 선생님과 마지막 진찰 드디어 집에 돌아갑니다. '선생님 저 뛸 수 있는 거죠?' '그럼! 정말 빨리 뛸 수 있단다.' 걷는 것 보다도 빨리 뛰고 싶었습니다. 엄마와 함께 병원에서 집으로 향하니 설레고 두렵습니다. 목발을 당분간은 사용하며 다녀야 합니다. 두 발로 들어왔다가 세 발로 나가게 되었네요. 4학년 새 학기 시작이라 등굣길이 걱정되긴 하

병원에서 혼자 놀기 - #10

이제이 — Thu, 16 Jul 2026 22:02:53 GMT

스마트폰 없는 세상. 길었던 병원 생활의 심심함을 어린이는 어떻게 버틸 수 있었을까요? 병실에 동전 넣는 TV도 매번 볼 수 없는 노릇입니다. 동전을 넣는다고 내가 원하는 만화영화를 선택해서 볼 수 있는 게 아니었습니다. TV란 지정된 시간에만 방송이 되는 거니까요. 신문에 나온 방송 시간을 눈여겨보아야 합니다. 집에서 가지고 온 레고 블록 세트와 마스

내 동생 - #9

이제이 — Thu, 09 Jul 2026 23:20:09 GMT

저에겐 세상 하나뿐인 친동생이 있습니다. 작고 귀여운 내 동생. 함께 놀기도 잘 놀고, 싸우기도 많이 싸우고. 긴 병원 생활을 하는 동안, 동생은 이제 유치원을 졸업하고 국민학교 입학을 준비할 시기였습니다. 엄마 손이 더 필요한 순간이었을 텐데, 엄마의 빈자리가 동생에겐 너무 슬프고 외로웠을 것 같아요. 매일같이 사진을 보내고 영상 통화를 하는 지금과는

병원 생활 - #8

이제이 — Thu, 02 Jul 2026 22:19:41 GMT

병원 생활은 한 달 보름 동안 계속됩니다. 하루 10번의 주사를 맞았습니다. 아침 팔 주사 2번 엉덩이 주사 1번 점심 팔 주사 2번 엉덩이 주사 1번 저녁 팔 주사 2번 엉덩이 주사 1번 새벽에 팔 주사 1번 팔에 링거 주사를 맞고 있을 때는 팔 주사는 링거를 통해 맞습니다. 약물이 팔에 스며 들어가면 따끔하고 불쾌합니다. 그런데 링거를 제거한 다음,

수술 결과 - #7

이제이 — Thu, 25 Jun 2026 20:24:09 GMT

의식이 돌아왔을 때, 낯선 광경이 눈앞에 들어옵니다. 병실 침대에 누워있고, 왼쪽 다리 전체는 붕대로 칭칭 감겨있었습니다. 고인 피를 빼기 위해 왼쪽 허벅지에 호스가 연결되어 있네요. 검은 피가 뚝뚝 떨어집니다. 아프지 않은 오른쪽 다리도 발부터 무릎 위까지 붕대로 감겨서 의아합니다. 양다리에 묵직한 추가 매달려있는데, 아마 다리의 균형을 잡기 위함인가

수술날 - #6

이제이 — Thu, 18 Jun 2026 22:09:34 GMT

수술날이 되었습니다. 수술 전 맞아야 할 주사를 맞고, 침대에서 관장 주사를 맞으니 비로소 실감이 됩니다. 급하게 나오는 변이 침상 변기에 쌓입니다. 창피하다는 생각보다 도살장에 끌려가는 송아지처럼 너무 무섭다는 생각이 온몸과 마음을 감쌉니다. 이건 뭔가 아닌 것 같다고 몸이 먼저 반응하는 느낌입니다. 눈물이 마르지 않았고, 그때부터 비명을 고래고래 질

입원 - #5

이제이 — Thu, 11 Jun 2026 23:34:10 GMT

큰 대학 병원이었지만 그때는 소아 전용 응급실이나 소아 병동이 없던 시절이었습니다. 남성 병동과 여성 병동으로만 구분되었기 때문에 저는 당연히 남성 병동으로 입원해야 하는 상황이었습니다. 성인 남자들과 6인실에서 함께 생활하기에는 무척 난감했습니다. 지금은 말도 안 되는 이야기지만, 병원 실내에서 아저씨들이 담배를 피우셨을지도 몰라요. 병원이 집에서 많

나의 병 - #4

이제이 — Thu, 04 Jun 2026 22:05:51 GMT

검사 결과가 나왔습니다. 가슴이 조마조마합니다. 내 왼쪽 다리와 연결된 골반 쪽에 뼈암이 있었습니다. 정확한 병명까지는 지금도 잘 모르겠습니다. 이것이 양성인지 악성인지는 수술 후 조직검사로 알 수 있습니다. 큰 수술을 해야 합니다. 수술 후, 입원까지 해야 합니다. 엄마는 약으로 어떻게 치료할 방법이 있진 않은지 의사 선생님에게 몇 번이고, 물어봅니다

엄마와 함께 웃기 - #3

이제이 — Thu, 28 May 2026 21:15:56 GMT

허탕을 친 이후 드디어 담당 정형외과 의사 선생님을 만납니다. 진찰을 받았습니다. 내 다리와 골반 쪽을 꾹꾹 눌러보시며, 내 상태를 확인합니다. 정확한 병명을 알기 위해서 몇 번의 검사가 더 필요하다고 합니다. 2026년 당일 진찰, 검사, 결과가 나오는 당연한 시대에 살고 있습니다. 1991년에는 하루 진찰을 받고 며칠 기다리고, 하루 검사를 받고, 며

허탕 - #2

이제이 — Fri, 22 May 2026 00:18:53 GMT

태어나서 처음 맞이하는 차갑고 고요한 새벽 공기입니다. 아무도 없는 깜깜한 거리가 ‘또 다른 세상인가?’ 하고 나는 마냥 신기해했습니다. 엄마는 나를 따뜻하게 입히고, 매우 분주합니다. 수원에 있는 큰 대학 병원에 가서 진단을 받기 위해서였습니다. 새벽에 수원 가는 버스가 없었는지, 택시를 타고 병원으로 향했습니다. 하얀 성모 마리아 동상이 우리를 맞이해

아픈 내 다리 - #1

이제이 — Thu, 14 May 2026 22:41:20 GMT

1991년 국민학교 3학년, 가을 즈음이었을까요? 내 왼쪽 다리, 정확히는 내 왼쪽 골반 쪽이 바늘로 찌르듯 무척 아팠습니다. 학교 가는 뒷모습을 본 엄마는 왜 절뚝거리며 걷느냐고 저를 혼냈었지요. 어린 마음에 엄마에게 아마 크게 짜증을 부렸을 겁니다. 아픈 것도 서러운데 억울하기까지 하니 말이죠. 엄마는 근육통인가 싶어 멘소래담을 골고루 발라 주셨지만