사과꽃

호박이 덩굴째 안겨오면 - 텃밭 이야기 4

사과꽃 — Thu, 08 Oct 2026 07:41:19 GMT

제법 모양을 잡아가는 가을배추는 이제 쫙 편 손바닥보다 크다. 9월 첫 주 토요일 저녁 모종을 샀다. 해가 지고도 모기에 쫓겨가며 모종을 심고 일요일엔 피곤함에 절었다, 그렇게 한숨 자고 해 질 녘 밭에 가서 우린 기절할 뻔했다. 하루 햇빛에 모종이 그렇게나 말라버리다니! 파릇이 살아 있으리란 기대는 순진했다. 다시 모종집에서 서른 포기를 더 사서 늦도록

어쩌면 누구나

사과꽃 — Mon, 05 Oct 2026 23:55:32 GMT

누구나 이야기를 좋아한다 시작이 유치하든 끌어감이 진부하든 시작된 이야기는 어느새 궁금하여 시선을 돌리고 딴 행동을 하면서도 귀를 대고 있다 채널을 돌리지 못한다 누구나 외롭다 혼자 살든 둘이 살든 많은 사람들 사이에서 바쁘든 티 없이 맑은 하늘이 눈에 들어올 때 경적 소리가 잦아드는 저녁시간 즈음 꺼내지 못한 말들이 드러난다 누구나 저 닮은 사람을

읽을거리 아끼는가 봐

사과꽃 — Mon, 28 Sep 2026 04:07:49 GMT

출근 때는 점심 안 먹고 읽어야지 한다 주말에 겨우 한 두 페이지 보아 급한 마음에 점심시간까지 탐 내면서 책을 펼치기에는 유혹이 많다 펜을 잡은 감촉은 날개를 달았는지 폭신한 패드 위에 올라앉은 하얀 종이가 누르는 데로 안아가는 글자인지 마음인지 자꾸자꾸 필기감에 녹아든다 날짜도 쓰고 이름도 쓰고 희망사항도 써보고 새 종이 다시 펴면 또 쓸게 많아서

비가 오면

사과꽃 — Sun, 27 Sep 2026 03:59:10 GMT

비 와요. 빗소리가 참 좋네요. 사람을 기다리다가 비라도 오면 온천지에 무거운 구름을 업고 온 어깨에 뽀얀 물안개를 짊어지고 눈앞에 있는 창을 토닥토닥 두드리는 창마다 돌아가며 다른 소리로 노크하는 비가 오면 기다리는 마음을 흠뻑 적시고도 남습니다. 울 엄마도 울 아버지하고 손잡고 비구경하시려나요. 있을 때 그 흡족함을 몰랐지요. 있을 때 깨

고마웠습니다 - 잘 가시라는 말도 하기 힘든

사과꽃 — Wed, 23 Sep 2026 09:27:50 GMT

동료로 이웃으로 이름 알고 얼굴 아는 사이였지만 아침저녁으로 부고가 뜬 날 장성한 활동을 하던 분이라 그냥 쿵 인생무상했는데 아직 결혼도 않은 청년은 어렵다는 시험 뚫고 와서 모진 일 다 헤쳐내더니 성실한 일꾼이더니 얼굴 알고 이름 몰라도 얼굴도 이름도 몰라도 드는 마음 그저 살아만 줘도 잘 지내만 줘도 고마운 건 모두의 마음일터 좀 더 친절하지 못하고

흰 옷에 흰 운동화를 신고 - 국궁에 반하다

사과꽃 — Mon, 21 Sep 2026 23:59:25 GMT

주말 이른 새벽인데 엘베에 키 큰 남정네가 둘이나 탔다. 남녀 두 사람이 타니 시선을 돌린다. 위아래 하얀 옷을 맞춰 입고 하얀 운동화까지 신었으니, 그것도 주말 새벽 6시도 되기 전이니 의아할 테다. 지하 주차장에 도착하는 동안 느낌이 싸했다. 차에 앉으니 드는 생각, 아하 종교집단으로 보였겠다. 아니라고 활쏘기 대회 복장이라고 말할 걸, 늦었다. 주말

나이도 먹고 마음도 먹으면서 산다

사과꽃 — Wed, 16 Sep 2026 23:47:49 GMT

거울 속 얼굴을 보면서 남의 마음이었던 시절이 있었다. 늘 남의 눈으로 바라보았으니 하나같이 마음에 들리 없었다. 날 세웠던 마음이 조금 무뎌지고 드디어 제 마음으로 얼굴을 보는 순간이 왔으니 나이를 먹는다는 건 참 좋다. 꿀을 바르고 마사지를 끝낸 저녁에 오래오래 거울을 들여다보노라면 간혹 탄복하는 순간도 오니 정말 신통한 인생이다. 나이 드는 건 좋은

벌초를 처음 한 날

사과꽃 — Tue, 15 Sep 2026 03:14:58 GMT

벌초를 처음 한 날 마른풀 따라 흙이 떨어져 오니 살점을 떼는 거 같고 봉분 위에 웃자란 잡초를 베려고 발을 디디려니 송구해서 예초기를 메고 무덤 위에 올라선 사람을 보고는 움찔하여 얼른 시선을 돌렸네 비스듬한 산비탈 키 반치나 되는 풀은 베어 눕혀줘도 쓸어내기가 어렵고 서있기도 힘든 비탈에서 10여 년간 벌초를 도맡았던 맏이 내외를 떠올렸지 우린 언

소중하면 소중할수록

사과꽃 — Mon, 07 Sep 2026 03:48:45 GMT

끝은 오기 마련 다리 팔 얼굴을 휘감던 열기도 목까지 올라오던 숨도 무색하게 어느 날 문득 찾아온 서늘함 감꽃 줍던 그 봄 오목하니 솟아올라 배구공만 하던 모란 야구공만 하던 작약 그 찰나가 한 줄기 기억으로 남았듯 끝은 오기마련 소중하면 소중할수록 차마 그 끝을 말하지 못하듯 펄펄 끓던 여름이 내내 곁에 있을 줄 알았는데 팔랑거리는 노란 이파리가 늘어

'너무 시끄러운 고독'은 어떤 걸까 - 너무 시끄러운 고독 -보후밀 흐라밭 장편소설-

사과꽃 — Mon, 31 Aug 2026 23:38:13 GMT

너무 시끄러운 고독 - 보후밀 흐라밭 장편소설 - 책을 들고 한참 생각했다. 너무 시끄러운 고독은 어떤 걸 말하는 건가. 이 책 안에는 어떤 이야기가 있을까. 너무 시끄러운 내 고독 탓에 머리가 좀 어질어질했다. 그는 두 개의 재떨이처럼 보이는 두꺼운 안경알을 소총의 총신처럼 겨누고 나를 바라보았다. 그렇게나 시끄러운 내 고독 속에서 이 모든 걸 온

그냥 가는 거야

사과꽃 — Sun, 30 Aug 2026 23:49:42 GMT

뭔지 모를 땐 그냥 읽어 내용이 잡히지 않아도 그냥 뭔가 쓰고 싶은데 어찌할지 모르겠을 때도 그냥 자꾸 달라지는 컨디션 어딘가 약해지는 근력 아픈 데를 싸매고 누워야 할 것 같을 때도 그냥 움직여 어찌해야 할지 모르니까 할 수 있는 만큼 움직이는 거지 걷다가 빠르게 걷다가 조금씩 달리다가 숨차게 달리면 저도 모르게 생기는 심폐력 다리 팔 근육 움직이면서

강단 있게 때로는 저돌적으로

사과꽃 — Thu, 27 Aug 2026 09:22:13 GMT

매 순간 기회가 열릴 때마다 흐지부지 보내고 말았지. 밥상이 펼쳐졌을 때 모두의 시선이 모아질 때 야물게 낚아채야 했는데. 욕을 좀 듣더라도 욕심을 보태고 허풍도 좀 담아서 색깔을 보여줘야 했어. 그리 해도 됐다. 인생은 어쩌면 그런 순간을 얼마나 포착하느냐에 따라 주위의 시선과 평판이 모아지는 것. 여림보다 억셈이 이기는 건 역사도 증명하잖아. 지켜내야

사랑목 - 2.

사과꽃 — Mon, 24 Aug 2026 03:34:10 GMT

오가는 차량이 내뿜는 열기가 아니라도 시퍼렇던 나무들마저 타들어가던 때 거리엔 사람들이 보이지 않았어. 누군가 찌르랑 문을 열자 틈새로 들어오는 펄펄 끓는 두부 같은 공기 우린 화들짝 숨을 들이켰지. 이제 막 내민 새순도 새 흙에 내리는 뿌리도 냉동실 같은 에어컨 공기가 불편했거든. 뽀얀 피부에 동그란 눈을 가진 이가 나에게 다가오는 거야! '두근두근'

하늘이 컴컴한 날에

사과꽃 — Thu, 20 Aug 2026 23:17:07 GMT

연휴를 달게 보냈네 가고 있는 여름을 늦게 온 단비가 울어주는가 이웃 나라 지나는 태풍이 만든 비라는 데 묵은 갈증을 해소해도 어느 곳은 물난리다 연휴 마지막은 비상 소집에 나와 둘러보았지만 그마저 귀하게 보낸 시간 무척이나 오랜만에 두들기는 창문엔 빗방울이 그득하고 컴컴한 하늘이 참 낯설어지는 아침이다 방문한 사람 마중하는 자리에서 또 다른 지인을 만

반가운 이들과 맛있는 밥 먹고

사과꽃 — Mon, 17 Aug 2026 23:50:23 GMT

몰랐는데 끝없이 화를 내고 있었더라 저만치 기대를 높이 걸어두고 견주고 있었더라 너 나 모조리 거기에 맞추었으니 누구라도 걸려 넘어지고 내치기 일쑤였네 내 감정도 상처받는 것을 몰랐는데 한정 없이 친한 줄 알았더라 내가 좋아하는 만큼 옆에 있는 이들 모두 나만큼일 거라고 강요하고 있었더라 식구라서 친구라서 피붙이라서 당연시했으니 의아하고 이해 못 할

옥수수 알의 전설 - 1.

사과꽃 — Mon, 10 Aug 2026 03:21:11 GMT

봉지 안에서 자고 있는데 흔들고 깨워 일어났다. 두둑 위에 놓고 흙을 덮어줘서 스르륵 잠이 들 찰나였다. 후드득 날개소리가 들리더니 짝짝 거리는 발자국 소리, 휘릭 거리는 날갯짓 소리가 들렸다. 누운 머리 위로 올라앉는 기세에 오소소 움츠려 드는 순간 내 몸체는 그대로 슉 뽑혀 올라갔다. 긴 목을 타고 내려가자마자 뜨뜻한 물질에 휩싸이고 얼마나 시간이 흘

여전히 계속되는 현업

사과꽃 — Sat, 08 Aug 2026 00:00:47 GMT

부서 이동을 했어. 어디로 간 줄 알아? 캠퍼스 조경 환경 관리하는 곳. 이번에는 거의가 특수직에 기간제로 구성되어 땀나는 일을 해내는 곳이야. 관심 안 가지면서 불편한 사고가 생기면 책임이 가는 부서. 집으로 치면 집의 고유한 역할이 살아날 수 있게 꾸미는 일이야. 직접적인 소속 직원은 마흔네 명이네. 그들에게 힘이 되고 도움이 되어야겠지. '거기로 갔

그런 날

사과꽃 — Tue, 04 Aug 2026 23:48:37 GMT

그런 날 있지요 연락하지 않아도 연락받았으면 싶은 날 밥 먹자고 연락하지 않아도 국수 한 그릇 하자고 피곤하고 지친 날에는 소맥 한잔 하자고 간혹 삼겹살에 소주 한잔 하자는 말 듣고 싶은 날 있지요 그런 날 있어요 하고 싶은 말이 넘치는 날 둘레둘레 찾다가 깨끗한 이면지 펴놓고 최애펜 들고 늘 쓰는 내 이름 말고 생각나는 말 가슴에 새기듯 세상에 공포하듯

용서했던가! - '귀신들의 땅' - 천쓰홍 장편소설을 읽고

사과꽃 — Thu, 30 Jul 2026 03:29:06 GMT

타이완의 시골 소년에서 베를린의 성소수자 작가로 우뚝 선 천쓰홍의 소설 '귀신들의 땅' 저자 천쓰홍은 타이완의 장화현 용징마을에서 실제로는 아홉째 아이로 태어났다. 책 속에서는 일곱 번째이자 둘째 아들인 천테홍이 주인공이다. 가부장적 구조속에서 딸아이를 천대하는 모습은 실제 경험을 바탕으로 그렸을 것이다. 속이 체한 느낌인지 울화인지도 모른 채 찾던 귀신

이렇게나 귀여운 거구 - 아쿠아리움 하마관

사과꽃 — Mon, 27 Jul 2026 23:53:08 GMT

2톤이나 되는 하마가 물 밑에서 걷더라고 바닥을 살살 밟으며 물속을 이동해 헤엄도 아닌 것이 헤엄 같기도 하고 팔이나 지느러미도 없이 이쪽저쪽으로 방향을 틀어 귀가 나오고 끔벅끔벅 눈을 드러내니 꼭 저를 바라 보는 것 같은지 와아 함성을 지르는 사람들 고구마 당근 사과를 먹네 물속을 나와 퉁퉁 걸으며 온몸을 과시하고 부어놓은 채소를 먹어 우적우적