손금나비 에세이스트

모래집

손금나비 에세이스트 — Sun, 11 Oct 2026 14:26:09 GMT

모래가 차오르는 집에서 모래 이불을 덮고 바닥에 모래를 흩치며 뒹굴고 가끔 기침이 나와도 참을 수 있어 하루 종일 나가지 않고 손가락만 움직여 디스코드를 하며 게임을 해 한 달 내내 모래가 차올라도 쓱 옆으로 밀다가 손에 쥐고 두꺼비집 놀이를 하지 누가 더러운 집이라고 핀잔하지 않아 모래도 알고 온 거니까 손님이 오는 날엔 베란다로 밀려났다가 떠나면 다시

거북은 산다

손금나비 에세이스트 — Sun, 11 Oct 2026 06:28:38 GMT

개천에 버려져 홀로 살아간다 거북 등 위로 버들치 토닥이고 물풀 수건 삼아 눈 훔치는 곳 개천이 부르는 노래에 몸을 뒹굴며 거북은 물처럼 살아간다

오른쪽 자리에 앉은 할아버지 - 방송통신대학교 열린관 대강당에서

손금나비 에세이스트 — Thu, 08 Oct 2026 12:08:49 GMT

어제 동아리 글벗님들과 함께 마로니에 여성백일장에 참여했다. 다섯 명이 시, 동시, 동화 부문에 나누어 작품을 응모했다. 작년에도 이 백일장에 참여했었다. 그때는 막연한 기대감이 있었다. 하지만 결과를 확인하고 낙선한 채 돌아오는 길은 발걸음이 무거웠다. 올해는 조금 달랐다. 백일장의 결과에 마음을 두기보다 그날의 시간을 즐긴 것 같다. 김멜라 소설가의 문

티끌

손금나비 에세이스트 — Thu, 08 Oct 2026 09:51:32 GMT

오늘도 청소 붓을 들고 노트북에 쌓인 모래를 쓸어내린다 쌓인 시간이 엉겨 붙어따갑게 내려앉은 모래 목적지 잃은 하루를 잡기 위해손가락에 힘을 준다 한 줄을 쓰기 위해 걷어내려던 모래들이머릿속에서 서걱대고 애꿎게 손으로 휘젓다 신경이 곤두선다 힘겹게 버티는 하루를 쥐고흔들리는 이유를 묻는다 어지럽다가 그마저 잊어버린다 하품에 속이 울렁거리다눈물이

모래 구두

손금나비 에세이스트 — Sun, 04 Oct 2026 14:20:04 GMT

자유로운 걸음을 위해 오랫동안 기다렸다 문이 열리고 그녀가 택한 날은 눈부셨는데 나는 그만 그녀의 발에 서 있지 못하고 촤르르 속 거죽이 모래가 되어 쏟아지고 있었다 그녀에게 신겨주던 그 남자의 집 신발장에서 마침내 벗어난 날

모래이야기 3

손금나비 에세이스트 — Sun, 04 Oct 2026 14:19:22 GMT

모래알 비비면 어떤 이야기가 튀어나올지 상상해 봐요. 세상 밖 우주로 쏠렸다가 다시 지구로 밀려오는 이야기. 솔솔 풍기는 이야기꽃이 가슴에 송송이 붙어 톡톡, 톡톡 노래불러주는 이야기

갱년기

손금나비 에세이스트 — Tue, 29 Sep 2026 15:04:42 GMT

라면 스프 냄새를 좋아하는 고양이 연근이 떨어진 빨간 면발을 몰래 주워 먹고 눈이 빨개져 알았지. 다음에 사람으로 태어나 친구 하자! 라면도 마라탕도 같이 먹자, 연근아! 밤중 마라탕을 먹는데 곁에서 나를 바라보는 연근이. 난 왜 이렇게 슬프지?

아들의 첫 번째 휴가

손금나비 에세이스트 — Thu, 24 Sep 2026 14:10:58 GMT

아들이 군에 입대한 날이 엊그제 같은데 벌써 3개월이 지났다. 아들이 처음으로 3박 4일 위로휴가를 받아 집에 왔다. 입소식 날, 나는 먼발치 부모석에서 바짝 긴장한 모습으로 서 있는 아들을 바라보았다. 입소식이 끝나고 ‘부모님 퇴장’이라는 확성기 소리가 들려왔다. 그때 아들이 눈가를 훔치는 모습이 보였다. 나는 아들을 군에 보내는 마음이 생각보다 담담했다

또 하나의 별

손금나비 에세이스트 — Tue, 08 Sep 2026 15:25:44 GMT

기다리던 날을 하늘에 별만큼 바라보던 사람들 쓰라린 하루 시 읊다가 잠들었을 사람들 나도 별을 헤아려 그들처럼 기다리는 또 하나의 사람

절정의 소통

손금나비 에세이스트 — Sat, 29 Aug 2026 07:25:19 GMT

이 파 어디서 왔을까 내 손에 아직 살아 있는 이 파 어디서 왔을까 네게 물어도 말 없는 차이 네가 내게 물어도 나는 못 알아들을 테지 서로 다 자란 어른 손에 닿아도 알 수 없어 눈으로 부딪히지 처음 시장에서 만났어 서로 뿌리가 어딘지 몰라도 도마 위에서, 냄비 안에서 섞이는 우리의 시간은 절정의 소통 이 파 어디서 왔을까 잠깐의 물음도 피해 가는

속 닦기

손금나비 에세이스트 — Sat, 29 Aug 2026 04:29:35 GMT

냄새난다 방향을 찾는다 몸이 간다 그제야 구린 속을 본다 졸았다 허연 소금기가 붙었다 눈물이 말랐다 꺼끌한 모래도 느껴지지 않게 시커멓게 눌렀다 연기가 나고 있다 나는 그 속에 물을 끼얹는다 후회의 수세미로 박박 닦아낸다 반성의 오물이 한없이 흐른다

세대의 씨앗

손금나비 에세이스트 — Sat, 29 Aug 2026 02:58:12 GMT

누구나 안 될 거라는 확신 될 거라는 씨앗 마음 창에 심어 둔 죽느냐 사느냐 허허벌판때론 사막의 모래에묻혀버릴지도 찢기는 고통을 뚫고 껍질을 깨부수는 죽느냐 사느냐 기어이 올라온 줄기 다음 생을 살아가는, 세대와 세대 사이로 죽느냐 사느냐 다시 심어지는 씨앗

초월

손금나비 에세이스트 — Wed, 26 Aug 2026 14:09:41 GMT

사랑할 이유가 있어 사랑하고, 미워할 이유가 있어 미워하고, 헤어질 이유가 있어 헤어지고. 이 모든 것을 통과하는 태양, 달 지나는 바람

풍선

손금나비 에세이스트 — Wed, 19 Aug 2026 01:56:07 GMT

허파에 허기를 채워 부풀린다 씹고 꾸역꾸역 넣은 바람들이 떠 있기만 한 속 몸은 쳐저 가라앉고 바글바글 거칠어져 저들끼리 조여 터지고 피 흘려도 꾸역꾸역 넣어 부풀어진 각양각색의 풍선 제가 더 낫다고 팽팽하다 다시 살아나는 혈색 허한 빛은 오늘도 내 머릿속을 어지럽힌다 빠져 나오지 않아 제 뜻대로 내 몸을 휘감는 보이지 않으나 나보다 큰 풍선

마지막 인사

손금나비 에세이스트 — Sat, 15 Aug 2026 22:00:04 GMT

6월 12일, 실습 8회 차가 되자 마음이 한결 편안해졌다. 처음 실습을 시작할 때만 해도 낯선 환경과 새로운 사람들 속에서 긴장감이 컸다. 하지만 어느새 실습지도자 선생님과 생활복지사 선생님들, 동료 실습생들, 그리고 센터 아이들과도 자연스럽게 어울리게 되었다. 아침에 출근해 아이들과 하루를 보내고 퇴근하는 일상이 조금씩 익숙해졌다. 매일 작성해야 하는

서로를 위한 배려 방식 - 동료실습생과 나눈 사랑

손금나비 에세이스트 — Sat, 08 Aug 2026 22:00:08 GMT

이곳 지역아동센터에서 나와 함께 실습한 사람은 두 명이 더 있었다. 40대 후반의 여성 실습생 한 분과 30대 중반의 남성 실습생 한 분이었다. 나는 자연스럽게 여성 실습생과 가까워졌다. 점심도 함께 먹고 실습 중에도 서로 도우며 지냈다. 실습에서는 주로 초등학교 저학년 아이들의 학습지도를 하고 함께 놀아주었으며, 센터에서 운영하는 다양한 프로그램에도 참관

선물을 주고받으며 느낀 또 다른 이야기 - 아이들과 선물을 주고받으며 배운 것

손금나비 에세이스트 — Fri, 07 Aug 2026 10:51:22 GMT

실습 중에는 직접 단기 프로그램을 기획하고 진행해 보는 과제가 있었다. 내가 준비한 프로그램의 주제는 팥빙수를 만들고 나누는 과정 속에서 ‘주고받는 마음’을 생각해 보는 것이었다. 초등학교 1~3학년 아이들을 대상으로 진행한 프로그램이었다. 아이들은 먼저 종이로 만든 토핑을 색칠하고 오린 뒤 팥빙수 그림 도안에 붙였다. 그리고 토핑 뒷면에는 ‘내가 상대에게

귀가 아니라 기분

손금나비 에세이스트 — Tue, 04 Aug 2026 12:32:52 GMT

어제 수영장에서 회원증을 내밀고 샤워실 키를 받아올 때 오전 수영반은 어머니수영 남녀 구분 없는 샤워실 남자 홀수 뒷번호 주세요 여자 20번 담당자가 내밀었다 아니요 여자 110번 내밀었다 아니요 남자 130번 홀수 남자 129번 키. 소통 없는 세 개의 무덤 소리는 거기에 묻혔고 담당자는 오늘, 척 하고 131번 키를 한 번에 주었다 귀가 아

아동관찰일지를 쓰며

손금나비 에세이스트 — Sat, 01 Aug 2026 22:00:15 GMT

실습지도 계획표에는 아동관찰일지 작성이 있었다. 처음에는 그 과제가 썩 내키지 않았다. 누군가를 관찰하고 기록한다는 말이 왠지 낯설었다. 반대로 누군가가 나를 관찰해서 일지를 쓴다고 생각하니 괜히 마음이 불편해졌다. 하지만 곰곰이 생각해 보니 나는 이미 오래전부터 관찰하는 사람이었다. 아이들을 키우며 썼던 육아일기와 브런치에 올린 글들도 결국은 아이들을 바

아이들의 프로그램 - 마음 빙수 만들고, 팥빙수도 먹고

손금나비 에세이스트 — Sun, 26 Jul 2026 01:02:13 GMT

실습 셋째 날이었다. 실습지도자 선생님은 우리 실습생들에게 한 가지 과제를 내주셨다. "단기 프로그램을 직접 기획해서 진행해 볼 거예요. 지금부터 어떤 프로그램을 하면 좋을지 생각해 보면 좋겠습니다." 아이들을 대상으로 하는 만큼 참여 아동의 연령과 수준을 충분히 고려해 프로그램을 만들라는 말도 덧붙이셨다. 그 말을 듣는 순간부터 머릿속이 바빠졌다. '내가