파도타기

기록하는 한, 삶은 사라지지 않는다

파도타기 — Sat, 25 Jul 2026 01:22:47 GMT

동생은 기억을 잃어가는 코르사코프 증후군 환자다. 얼마 전 치과에 다녀왔는데 자기가 어디를 갔다 왔는지조차 잊어버렸다. 치과가 제일 싫다며 스케일링을 받는 내내 눈물을 찔끔거려 놓고는, 방금 겪은 경험마저 기억 속에서 지워버린 것이다. 20년, 40년 전 일은 또렷이 기억하면서도 단기 기억은 모래알처럼 스르륵 빠져나간다. 사실 기억을 놓치는 건 동

보고 싶다, 친구야

파도타기 — Fri, 24 Jul 2026 02:06:16 GMT

"첫 글자를 대봐.""가.""가..." 하는 내 말이 떨어지기 무섭게 친구의 연필은 종이 위를 망설임 없이 미끄러져 갔다. 끙끙대거나 머뭇거림도 없었다. 마치 누에고치에서 비단실이 술술 뽑혀 나오듯 매끄러운 시가 풀어져 나왔다. 수줍은 고백도 있었고, 자연에 대한 예찬도 있었는데 그 주저함 없던 손놀림만큼은 지금도 눈에 선하다. 친구는 산문도

가짜 상승장?

파도타기 — Wed, 22 Jul 2026 03:43:00 GMT

오늘부터 다시 평안한 하루를 시작하며 아침을 먹는데 남편이 요즘 내가 조금 우울해 보였다고 했다. 주가가 떨어져서 그런 게 아니냐면서. 굳이 말로 꺼내지 않아도, 주가가 내릴 때면 내 표정도 함께 조금씩 가라앉는 게 보였다는 것이다. 주식 유튜버들도 오늘은 입가에 번지는 웃음을 숨기지 못한다. 불과 얼마 전 하락장에서는 내내 징징거리던 목소리였는데 말

행복한 오늘

파도타기 — Mon, 20 Jul 2026 10:22:21 GMT

한살림에서 굵고 잘 익은 자두 한 상자를 사 왔다. 매월 제공되는 과일 3,000원 할인 쿠폰에 매장 추가 20% 할인까지 더해진 덕분에 꽤나 기분 좋은 가격으로 품에 안을 수 있었다. 나는 냉장고에 과일이 가득 차 있는 모습을 보면 이상하게 기분이 좋다.사실 내가 하루에 먹는 과일이라곤 아침 샐러드에 채소와 함께 넣는 사과, 참외, 토마토 반

곱슬머리 탈출기

파도타기 — Sat, 18 Jul 2026 03:42:28 GMT

곱슬머리가 본격적으로 내 삶의 ‘문제’가 된 것은 중학교 1학년 때부터였다. 초등학교 때까지는 그저 반곱슬 정도였던 것 같다. 짧은 단발머리를 하고 지냈는데, 엄마는 내가 머리를 감고 나면 수건으로 머리를 꽁꽁 감싸고 말렸다고 했다. 아마 어린 시절부터 알게 모르게 내 머리를 신경 쓰고 있었나 보다. 중학교 시절, 학교에는 ‘귀밑 1cm’라는 엄격한

7월의 해운대 그리고 특별한 식사

파도타기 — Wed, 08 Jul 2026 08:12:57 GMT

해운대(海雲臺). '바다와 구름이 머무는 곳'이라는 이름답게, 오늘 해운대 위로는 짙은 회색 구름이 이불처럼 포근하게 내려앉았다. 비를 머금은 듯 묵직하게 드리운 구름 덕분에 따가운 햇살은 자취를 감췄고, 바람은 한없이 부드럽고 시원하다. 거닐기 더없이 좋은 날이다. 7월 초의 해운대는 그야말로 낯선 이들의 세상이다. 해변을 가득 채운 사람들의 90

우주복 입고 어디 가시나?

파도타기 — Tue, 07 Jul 2026 07:00:38 GMT

부산으로 향하는 길, 서울을 떠날 때는 비가 억수같이 쏟아졌다. 비옷 대신 등산용 방수 점퍼를 챙겨 입고 길을 나섰다. 하지만 한두 시간쯤 지나 휴게소에 들렀을 때, 하늘은 언제 그랬냐는 듯 깨끗하게 개어 있었고 따가운 햇살이 맨살을 찔러왔다. 서울에서 부산으로 내려가는 길은 언제나 중부고속도로와 영동고속도로를 거쳐 여주에서 중부내륙고속도로로 이어지

미션 클리어

파도타기 — Mon, 06 Jul 2026 01:40:38 GMT

미션은 화요일부터 시작이었다 화요일 저녁에 시어머니를 찾아뵈었다. 불고기와 반찬들을 넉넉히 싸가서 함께 저녁을 먹고, 어머니의 주식 계좌도 깔끔하게 리밸런싱 해드렸다. 반도체 주가가 떨어져 좋은 기회라고 생각해 바꿔드렸는데 계속 떨어졌다. 주가를 보실 수 없으니 잘 모르시겠지만, 마음이 쓰렸다. 그런데 금요장에서 다시 회복되어 다행이었다. 수요일엔 일

엄마의 집은 어디에 있을까

파도타기 — Tue, 30 Jun 2026 00:54:55 GMT

친정엄마가 3년 전 4월, 낙상 사고로 대학병원에 입원한 지 보름 만의 일이었다. 의사는 요양병원을 권했고, 그때부터 피 마르는 ‘ 조건 찾기’가 시작되었다. 기준은 명확했다. 우리가 자주 찾아갈 수 있는 거리일 것, 그리고 감당할 수 있는 비용일 것. 세상의 요양 시설들은 저마다의 사정을 아는지 모르는지 한 달에 120만 원에서 250만 원까지 거대한

"나는 여기서 쉬고 있어?"

파도타기 — Sun, 28 Jun 2026 09:40:13 GMT

기초생활수급 생계비와 의료급여 대상자로 선정되어 동생의 주소지를 이전해야 했다. 인천 원룸에서 서울로 옮겨야 행정 업무를 보기 수월하기 때문이다. 지인에게 무상거주사실확인서를 제출하면 된다고 들었지만, 동사무소에서는 형제의 집은 가족에 포함되어 불가하다고 했다. 요양병원 장기 입원으로 주거급여는 어차피 포기해야 했으나, 주소 하나 옮기는 일도 법의 장벽

동생의 시계는 아직도 공사판에 흐른다

파도타기 — Wed, 24 Jun 2026 06:02:11 GMT

드디어 동생이 기초생활수급자로 선정되었다. 생계급여, 주거급여, 의료급여 대상자가 된 것이다. 요양병원에 장기 입원해야 하는 동생의 상황을 고려해 주거급여는 포기하기로 했다. 대신 인천에 살던 동생의 거주지를 서울 우리 집으로 옮기기로 했다. 그래야 앞으로 남은 행정서비스를 내가 대신 처리해 주기가 편할 것 같아서다. 동거인으로 등재하면 수급자 자격이 박탈

오지랖일까?

파도타기 — Mon, 22 Jun 2026 03:36:30 GMT

병원에서 돌아오는 길, 길가의 한적하고 으슥한 모퉁이에서 중학생 십여 명이 웅성거리는 소리가 들렸다. 장난치고는 거칠고, 싸움이라기엔 묘하게 가벼운 분위기 속에서 아이들은 낄낄거리며 싸움을 부추기고 있었다. 두 명의 남학생이 엉겨 붙어 있었고, 주위의 아이들은 "때려!", "지금이야!", "쳐야지!" 하며 소리를 질러댔다. 나도 모르게 발걸음이 아이들 앞

아흔하나, 엄마는 부잣집 마님?

파도타기 — Sun, 21 Jun 2026 02:34:13 GMT

엄마는 며칠째 전화를 하지 않는다. 매일 하루도 빠짐없이, 어떤 날은 두세 번씩도 하던 전화가 뚝 끊겼다. 엄마 표현대로라면 ‘삐진’ 것이다. 얼마 전에는 여동생이 화를 냈다며 동생에게 삐지더니, 이번엔 내 차례가 되었다. 사달은 요양원 생신잔치 직후에 일어났다. “내가 보니까 먹을 게 하나도 없더라. 그래서 아무것도 안 먹었어. 방으로 가져오지도

문고리에 걸린 내 옷자락

파도타기 — Sat, 20 Jun 2026 06:54:43 GMT

아버지가 퇴직을 몇 년 앞두셨을 때였다. 방학을 맞아 남편과 둘이 아버지가 근무하시는 학교를 찾아갔다. 아버지는 학교 목공실에서 무언가 땀을 흘리며 일하고 계셨다. 반갑게 인사를 나누던 중, 교무실에서 교감이 걸어 나왔다. 아버지는 연신 허리를 굽히며 인사를 건넸다. 교감은 뻣뻣한 자세로 무언가를 지시할 뿐, 우리에게는 눈길 한번 주지 않았다. 아버

새로운 삶의 터전

파도타기 — Fri, 19 Jun 2026 01:40:31 GMT

60세 젊은 노인이 부축을 받아 걷는다는 소식이 이리 기쁠 일인가. "아침마다 손 잡아주면 복도 끝에서 끝까지 걸어요. 많이 좋아졌어요. 보내준 간식도 음료랑 같이 3개나 먹었어요." 자꾸 먹을 것을 찾는다는 말에 고함량 프로틴 음료와 야채크래커를 택배로 보냈었다. 간식도 잘 먹고 이제 걷기까지 한다니, 중국인 간병사의 어눌한 말투가 이토록 정겹고

우리 엄마를 어쩌면 좋아?

파도타기 — Thu, 18 Jun 2026 01:24:53 GMT

"엄마가 돌아가시면, 그다음 날 나도 따라갈 거야." 자신이 말기암이라고 믿던 남동생은 엄마가 요양원에 입소하던 날부터 그 말을 노래처럼 중얼거렸다. "엄마는 10년은 더 사실 거야. 그러니 너도 살아." "그럼 내가 먼저 가야겠네." 동생은 자신의 죽음을 마치 남의 이야기라도 하듯, 담담한 농담처럼 늘어놓았다. "엄마, 동생 요양병원 다

나는 동해가 좋다

파도타기 — Tue, 16 Jun 2026 01:45:38 GMT

아들아,너는 동해 바다 어느 해변이 좋더냐? 정암해변의 조약돌이 참 예쁘더라. 파도가 밀려왔다 쓸려 나갈 때마다 고 예쁜 돌들이'촤르르' 부딪히는 소리를 낸다 태풍이 몰아쳐 파도가 무섭게 뒤틀리던 날,길가에 차를 세우고 차창 너머로 바라보던 그 바다도 참 좋았단다. 그 거센 파도에 얹혀진 것들은한순간에 먼바다로 내동댕이쳐지겠지.그래도 깊은 바

괜찮다

파도타기 — Sun, 14 Jun 2026 05:15:30 GMT

내가 여든을 넘고, 어쩌면 이십 년쯤 흘러 혼자서 생활하기가 어려워진다면 나는 어떻게 살아가게 될까. 아프다고 하면 한달음에 달려와 줄 나 같은 딸은 없고, 딸같이 다정한 아들들은 제 처자식을 돌보느라 분주할 것이다. 하지만 괜찮다.지금처럼 노부부가 함께 식사를 준비하고, 집안을 치우며 오손도손 살아가면 되니까. 하루에 두 번은 동네 맛집을 찾아

도인이 되는 비결

파도타기 — Fri, 12 Jun 2026 07:18:19 GMT

한 번도 행복한 기억이 없었을 것 같은 동생의 60년 삶이었다.그 세월을 가만히 위로하며 병상에서 케이크에 불을 붙였다. “소원을 말해야지.” “살아있으면 됐지, 무슨 소원이 또 있겠어요.” 회갑을 맞은 동생은 도인이 되었다.죽음의 공포 끝에서 살아난 자의 소원이 더 무엇이 있으랴. “축하해. 살아있어서.” 그 담담한 안도감 끝에 문

가족 돌봄 케어센터

파도타기 — Tue, 26 May 2026 02:05:34 GMT

우리 집은 가족 돌봄 전문케어센터다. 동쪽엔 요양원에 친정어머니가 사신다. 커피와 율무차, 쌍화차, 야채음료, 비타민제를 매달 보내드리고 색칠공부책도 사서 드린다. 옷과 신발 필요한 물품은 언제든 보내드린다육회도 사드리고, 한강가를 드라이브하고, 산책하면서 옛날이야기도 나눈다남쪽엔 시어머니가 아파트에 혼자 사신다.반찬과 과일을 종종 가져다