Antipode

상공을 가로지르는 비행기와 신림역 사거리 - [West] 그러므로 우리는 물결을 거스르는 배처럼

Antipode — Sun, 21 May 2023 13:14:45 GMT

상공을 가로지르는 비행기와 신림역 사거리 훌륭하지 못한 모놀로그를 지켜보는 일에는 상당한 힘이 든다. 여간 고역이 아닌 짓을 사서 할 사람은 몇 없다. 고로 이름 없는 여정은 고독하다. 언젠가 바라보았던 어둠 속 남자를 떠올린다. 그의 뒷모습은 거대하다. 바람이 부는 능선을 넘어 굽이치는 개울을 홀로 건너는 걸음. 계속하여 내딛는 그 걸음에는 쉽게

파도 위에서 - [East] 그러므로 우리는 물결을 거스르는 배처럼

Antipode — Sun, 14 May 2023 13:42:23 GMT

파도 위에서 A 막 중학생이 되었을 무렵. 비바람이 거세게 몰아치던 날이었다. 나와 동생, 그리고 당시 자주 모임을 가지던 가족의 막내. 우리 세 명의 아이들은 키를 훌쩍 넘기는 파도가 일렁이는 바다에 거침없이 몸을 던졌다. 어째서 그런 일을 벌일 수 있었는지 잘 기억이 나지 않지만, 분명 우리의 잘못만은 아니었을 거다. 모처럼 기대했던 여행지에서 어른

기억의 무덤에 짓는 집 - [West] Let me photograph u in this light

Antipode — Tue, 11 Apr 2023 13:08:57 GMT

기억의 무덤에 짓는 집 긴 여름이었다. 강물이 범람했다. 해어진 기물이 거리로 쏟아져 내렸다. 순서 없이 쓸려 나갔다. 골목 구석 먼지마저 씻겨 사라졌다. 더듬거리며 걸음을 이어가다 발을 잘못 디뎠다. 몸이 기울었고 소리 낼 새 없이 물살 속으로 휩쓸렸다. 마치 열대지방의 우기인 양 끊이지 않는 비가 내리던 여름에 길을 잃었다. 눈을 떴을 땐, 고요한

지나간 것들에 대하여 - [East] Let me photograph u in this light

Antipode — Tue, 04 Apr 2023 13:02:47 GMT

지나간 것들에 대하여 나는 스스로 과거에 대해 특별히 할 이야기가 많은 사람은 아니라고 여겨왔다. 과거라는 것은 무엇보다 이미 돌이킬 수 없이 지나간 일이며, 현재의 권한으로 간단히 없던 일이 되기도, 난데없이 인생의 가장 아름다웠던 순간인 듯 부풀려지기도 하지 않았던가. 그때 일어난 일은 그런대로 그럴 수밖에 없었던 것이니, 모름지기 제대로 된 인간이

물속의 이끼 위로 햇살이 내려 앉으면 - [East] 아무렴 어때, 네가 나를 사랑한다는데.

Antipode — Tue, 28 Mar 2023 13:01:23 GMT

물속의 이끼 위로 햇살이 내려앉으면 어수선한 타지의 아침. 이른 산책을 나선다. 어제와 달리 거리에는 햇살이 가득하다. 밤새 다른 세계의 빛이 옅게 씌기라도 한 듯, 세상은 이전과는 전혀 다른 빛을 뿜어내는 중이었다. 페인트가 벗겨진 하얀 건물의 외벽과 촘촘히 자리한 가로수 위 작은 새의 무리, 주위를 지나는 사람들 각각의 표정은 모두 전에 없던 색으로

구름과 바다가 맞닿은 곳에서 - [West] 아무렴 어때, 네가 나를 사랑한다는데.

Antipode — Sat, 25 Mar 2023 13:01:28 GMT

구름과 바다가 맞닿은 곳에서 여기는 우루무치와 카라마이 사이 어느 구름 위입니다. 이름 모를 도시의 조감도를 내려보다 그동안 제가 경유하지 않고 지나쳐온 도시의 이름들을 떠올립니다. 헤아리지 못한 마음과 무감각하게 작별한 세계의 숫자를 셈하다 선생님 얼굴이 떠올랐습니다. 바로 앞 모니터 모서리에는 비행의 끝까지 남은 시간이 표시되어 있습니다. 7h 29

안개 - [West]People, they lie. But hey, so do I

Antipode — Tue, 14 Mar 2023 12:46:16 GMT

안개 분명 해무가 가득한 도로 위였는데 여긴 어디지. 숨을 들이켰다. 소독약 냄새가 났다. 하얀 천장과 그보다 더 하얀 형광등이 눈에 들어왔다. 사고가 있었던 것 같다. 고개를 돌리려고 하자 찌릿한 통증이 목 뒤를 타격했다. “가만히 있어.” 눈만 돌리자 그곳엔 지우가 앉아 있었다. 햇살 같던 아이. 누구에게나 항상 친절하고 착했던 친구. 그러니까 지

Night Walk - [East]People, they lie. But hey, so do I

Antipode — Tue, 07 Mar 2023 13:03:18 GMT

Night Walk Hey we at night 저기 나가 잠깐 걸을까 가는 달빛에 길을 물어 누워도 볼까 Oh we have suffered Think it’s not a fault of anyone At last we all lie, no 아프고 나면 또 늦을지 몰라 Woo Woo Hey there where are you going 가야할

내가 죽으려고 생각했던 것은 - [West] 내가 죽으려고 생각했던 것은

Antipode — Sat, 04 Mar 2023 12:59:20 GMT

내가 죽으려고 생각했던 것은 그곳은 파도가 치지 않았다. 바다가 아니라 호수가 아닐까. 주위를 둘러봐도 짙은 안개의 축축함만 더해질 뿐 아무 기척도 느낄 수 없었다. 그렇다면 잘못 왔다. 여긴 어디지. 나는 정말로 드넓은 바다가 보고 싶었고, 그 가운데로 들어가 가만히 눕고 싶었는데. 아무 일도 없던 것처럼, 원래 고요한 바다 한가운데에 떠다니던 작은

기억의 무게 - [East] 내가 죽으려고 생각했던 것은

Antipode — Sat, 25 Feb 2023 13:58:50 GMT

기억의 무게 어느 맑은 날, 나비는 꽃을 찾아 분주히 날아다닙니다. 나비는 처음 앉았던 꽃의 향기를 분명히 기억하고 있습니다. 나비는 많은 것들을 기억합니다. 바람 한 점 없는 날의 매끄러운 비행과, 비가 쏟아지고 나면 어김없이 세상을 진동하는 풀 내음, 자신의 날개를 빼닮은 하얀 꽃이 가득하던 버려진 공터와, 참새를 피해 작은 화단이 있는 집의 뒤편으

휘청이는 악당들 - 3 - [East] “내가 이번에도 나빴습니까?“

Antipode — Sat, 18 Feb 2023 15:04:02 GMT

휘청이는 악당들 - 3 중키에 다부진 어깨와 기묘하게 묶어 올린 머리, 그리고 적의에 가득 찬 눈빛. 평소보다 이르게 집을 향하던 어느 날 저녁, 마침내 집 앞 슈퍼를 찾는 아저씨를 목격했다. 공포영화의 한 장면처럼 슬며시 뒤를 돌아 다시 한번 실루엣을 확인한다. 드디어 그날이 왔구나. 자물쇠가 고장난 철문을 굳게 닫고, 도망치듯 계단을 올라 떨리는 손

휘청이는 악당들 - 2 - [East] “내가 이번에도 나빴습니까?“

Antipode — Thu, 16 Feb 2023 13:32:29 GMT

휘청이는 악당들 - 2 경찰이 등장하자 아저씨는 돌연 언성을 낮추어 우리 네 명이 자신을 집단 폭행하려 했다고 주장했다. 이 아저씨가 완전히 미쳐버린 건 아닌가 보군, 하고 나는 생각했다. 계단을 올라 아저씨와 몇 마디 이야기를 나누어 본 두 명의 경찰관 중, 나이가 많은 쪽은 귀찮다는 표정을 숨기지 않은 채 ‘정신이 온전치 않은 사람이니 너희가 앞으로

휘청이는 악당들 - 1 - [East] “이번에도 내가 나빴습니까?“

Antipode — Tue, 14 Feb 2023 12:28:08 GMT

휘청이는 악당들 쿵 쿵 쿵. 헉 헉 헉. 한 남자가 머리로 벽을 힘껏 부딪힌다. 소리는 그가 딛고 선 바닥을 타고 내려 또 다른 남자의 침대 옆을 울린다. 두시, 세시, 여섯시. 울림은 한 번을 거르지 않고 또렷이 남자의 잠을 깨운다. 장면은 넓게 확장되어 두 집의 단면을 비춘다. 울부짖으며 벽에 머리를 받는 위층 남자의 리듬에 맞춰, 아래층의 남자는

나쁨에 대한 독백 - 2 - [West] “내가 이번에도 나빴습니까?“

Antipode — Thu, 09 Feb 2023 12:36:14 GMT

나쁨에 대한 독백 - 2 특히나 학교에서는 다소 강하고 거친 편에 속하는 해준이가 내 앞에서만큼은 순해지고 본인의 유약한 면까지도 모두 공유한다는 사실에, 돌이켜보면 참 어리석고 부끄러운 감정이지만, 조금의 우월감도 느꼈던 것 같다. 야간자율학습 끝나고 괜히 천변을 따라 동네를 한 바퀴 걷고 고시원으로 돌아오며 해준이는 X대 행정학과에, 나는 Y대 국어

나쁨에 대한 독백 - 1 - [West] “내가 이번에도 나빴습니까?“

Antipode — Tue, 07 Feb 2023 12:51:13 GMT

나쁨에 대한 독백 때로는 제대로 된 마무리 없이 어떤 시절로부터 도망치듯 빠져나왔던 것 같다. 함께 가져본 커다랗던 기대와 그것이 산산조각 나는 모습을 가만히 바라볼 수밖에 없던 날의 망연함, 차라리 말하지 않았으면 좋았을 감정들과 결국 앞에 놓인 잔여물까지. 그 시절 속 모든 매듭을 헐거운 채로 남겨두고, 할 수 있는 한 가장 빠른 속도로 돌아 나왔다

남쪽 나라에서 만나 - [West] 夢中人

Antipode — Tue, 31 Jan 2023 13:40:05 GMT

남쪽 나라에서 만나 남쪽 나라에서 만나 그녀가 남기고 간 마지막 말을 기억해 표정도, 목소리도, 맥락도 정확하게 그려지지 않지만 저 문장을 들었음은 분명하니 다시 그녀를 만나러 가 오늘은 남쪽 나라이지 않을까 생각하며 눈을 감아 촉각이 사라진 듯한 세계에서 어느 해변에 직선으로 누워있다 모래도 아닌 것이, 바람도 아닌 것이, 귀를 간질이는 아릿한 기

꿈결 - [East] 夢中人

Antipode — Tue, 24 Jan 2023 12:54:16 GMT

꿈결 꿈속에 너와 꿈을 꾸었네 별들은 길을 밝히고 우리는 날아올라 꿈속에 너와 어지런 춤을 네가 눈 맞출 때 나는 숨을 멈추고 알 수 없는 마음을 알아 기운 밤 끝에 달은 춤추고 그늘 한켠에 실어 보낸 날들이 꼭 우리 둘을 안아 줄 거야 꿈속에 너와 길을 나섰네 멀리 걸어 지칠 땐 비가 내릴 거야 꿈속에 나랑 뭐하고 놀래 여긴 아무도 없으니까 우

사랑의 계절 - [West] “사랑, 그게 뭔데?“ ”예쁨의 발견.“

Antipode — Tue, 17 Jan 2023 12:55:06 GMT

사랑의 계절 “사랑을 해. 그게 어떤 사랑이든, 사랑을 해야만 해.” 균형과 안정을 갖춘 듯한 많은 이들이 사랑을 권했다. 때로는 종용했던 것도 같다. 그렇고말고. 사랑을 해야지. 그것의 형질이 어떠하든, 설사 유일한 무엇이 아니라도. 계속 사랑을 해야만 하는 게 삶이라고 주변의 사람들이 몸소 온 마음을 다해 보여줬다. 오래 사랑하고 사랑받는 일.

산책 - [East] “사랑 그게 뭔데?” “예쁨의 발견”

Antipode — Tue, 10 Jan 2023 13:09:12 GMT

산책 해 질 녘이면 종소리가 동네를 가득 채운다는 곳, 너는 그곳에서 선물처럼 돌아왔다. 우리는 어제저녁에나 헤어진 듯 자연스레 너의 집으로 향한다. 가구들이 차갑게 제자리를 지키고 있다. 일단 시작만 된다면 온 세상을 말랑하게 녹여줄 것만 같던, 그런 잠에서 깨어 너는 퍽 건조하게 물어온다. “사랑이 뭐야?” 나는 함께 산책을 나가자고 답한다. 익

화생설화 - [West] 내 속에서 솟아나오려는 것, 그것을 살아보려 했다.

Antipode — Tue, 03 Jan 2023 12:59:31 GMT

화생설화 '저만 고생하는 거지.' 누군가 지나가며 던진 말. 정말 그럴지도 모르겠지만. 보통의 속도로 착실하게 주어진 단계를 넘어왔다. 아무도 정하지 않았지만 모두가 가늠하고 있는 인생의 과제들. 크나큰 부침 없이 그것들을 얼추 통과했다는 사실에서 오는 안정감과 자부심이 없지 않다. 지나온 삶을 되돌아보았을 때, 난 실패하지 않았다. 그래서 정말이지