퇴B

신과 사물 그리고 인간

퇴B — Fri, 05 Jun 2026 11:22:58 GMT

신과 물건과 사람의 차이란 신과 물건은 쓸데없는 말을 하지 못하거나 하면 안 되는 존재라면-, 사람만은 쓸데없는 말을 하고, 할 수 있는 존재니까 정말 아무짝에도 쓸데없는 말을 해보자면 제가 사교육 강사라 지금이 시험대비 기간입니다ㅜㅜ 먹고사니즘을 슬기롭게 해결하고 오겠습니다

사람 울음소리가

퇴B — Thu, 04 Jun 2026 00:46:33 GMT

고양이가 야옹야옹 울고 비둘기가 구구구구 우는 것처럼 사람아이의 울음소리는 엄마엄마 일지도, 그냥 울음소리가. 아빠아빠 울거나 할매할매 우는 애들을 보고 고양이가 멍멍멍멍한 것처럼 놀라고 온 집안 족보를 훑고 훑어 이모이모나 삼촌삼촌이면 차라리 낫지 희망하지 않는 애들은, 도통 울지도 않는다

번역가는 배신가다

퇴B — Tue, 02 Jun 2026 20:17:27 GMT

번역이란, 배신의 기술이다. 어떤 단어는 뜻을 바꾸지 않고는 의미가 도달하지 않기 때문이다. 그래서 배신자들은 언어의 의미를 다른 세계로 반출하기 위해 기꺼이 반역한다. '번역가는 배신자다(Traduttore, traditore)'. 이탈리아 속담 중 하나다. 유음 중첩을 사용한 언어유희적 레토릭일 뿐이지만, 번역가들로선 웃지 못할 말이다. 실

특별방송

퇴B — Sun, 31 May 2026 22:49:29 GMT

우리 집 앞에서는 편의점이 내려다보인다. 그리고 그 편의점 앞에는 파라솔이 있다. 바쁘게 간편 식품으로 끼니를 채우는 사람들, 간단하게 맥주와 과자를 집어먹으며 담소하는 사람들이 그곳을 이용한다. 집 밖 출입을 거의 하지 않는 히키코모리로서 편의점 파라솔이 내려다보이는 창문은 내게 있어 TV다. 다양한 출연진들이 다양한 장르를 보여주는. 그중에 내가

내부고발해야만

퇴B — Sat, 30 May 2026 17:06:32 GMT

말싸움 못한다. 듣고 보면 다 맞는 말 같아서 어버버 하고자다가 억울함에 점핑기상해서 하고 싶은 말 적어놓고 만날 땐 까먹고 종이 놓고 간다.신기한 게 말싸움 잘하는 애들은무슨 주제로 싸울지 과외받고 온 것처럼 속사포랩한다. 문제유출 의심되게.뭔가 비리가 있어!

다시 시작해도 될까..?

퇴B — Sat, 30 May 2026 02:50:28 GMT

내 안에 큰 의미로 여전히 니가 없으면난 세상을 오롯이 이해하기가 어려운데널 그려보려 했지만 그릴 수가 없다의미가 아닌 형태를,잊어버린 내가 미워서다시 시작해보고 싶은데이제와.. 너무... 늦었을까?마법천자문같이 하실 분!!! ㅜㅜ

프롤로그

퇴B — Fri, 29 May 2026 17:39:15 GMT

피천득 선생의 수필 <봄>에 보면 이런 말 나온다. "그러니 사십(사십 세)부터는 여생인가 한다. 사십 년이라면 인생은 짧다. 그러나 생각을 다시 하면 그리 짧은 편도 아니다." 그래서 젊음과 순수를 사랑하는 자신의 글엔 마흔 이상의 등장인물이 없다고.선생의 인생관으로 보자면 난 지금 여생을 살고 있다.말하자면 덤으로 얻은 생.어떤 사람들은

외도만이 진짜 - 시뮬라시옹과 하이퍼리얼리티

퇴B — Fri, 29 May 2026 10:25:33 GMT

내가 어릴 때, 부자 시댁으로 시집간 작은 이모는 이모부에게서 받은 완두콩만 한 다이아를 자랑하느라 제사 준비를 위해 모인 자리에서도 손가락에 물 한 방울 묻히지 않았다. 결혼 예물이라곤 번듯한 금가락지 한 쌍조차 없었던 엄마는 철부지 동생의 자랑에 고개를 주억거리며 "잘해주는 남자 만나 좋겠다"를 연발했지만, 내심 속이 상했는지 집으로 돌아오는 길엔 꼭

벼락치기

퇴B — Thu, 28 May 2026 16:08:01 GMT

분명 여기 계신 분들 중 한분 정도는 오늘 사전투표 하실 거면서 이 새벽에 선거 공보 뜯어보며 벼략치기 공부 중인 분이 계실 거야..... 혼자는 외롭단 말이에요ㅜ

출애굽기로 '만나'는 새벽배송

퇴B — Thu, 28 May 2026 11:45:45 GMT

성경 출애굽기에 따르면 인류 최초의 배달음식은 '만나'였다. 그것도 무려 여호와 직배송이자 새벽배송이었다. 매일 아침 하늘에서 '만나'가 떨어졌다고 한다. 고수 씨처럼 희고, 맛은 꿀 섞은 과자 같았다고. 지금으로 보면 꿀빵 비슷하겠지. 여호와께선 매일 아침 만나를 내려줄 것이니 먹을 만큼 가져가서 배불리 먹고, 다만 남겨두지 말라 하셨다. 그러나 내

나의 개미는 어디에

퇴B — Thu, 28 May 2026 03:53:02 GMT

떼쓰느라 바닥에 엎어져서 울다가 제 손위로 올라온 개미한테 혼뺏겨서 우는 거 까먹은 어린이 귀엽다그 신기한 걸 보면서도 울던 중이란 걸 간간히 기억해 내곤 눈물도 없이 입으로만 '잉', '잉'한다.

시금치가 살아있다

퇴B — Wed, 27 May 2026 17:20:03 GMT

살면서 드러나는 모서리는 꾸준히 닳고대신 제일 소중한 사람을 상처 주기 위해가장 날카로운 것은 가슴에 품고 산다날 가장 아프게 한 것들은늘 내게 소중한 것들이었으므로 울 엄니 그제 왔다 가심시롱이제 고마 다 이자삐라고 노래를 부르고 가셨는데 반찬통 미어지게 채운 것이 사랑이라 치더라도실질적 변화 없는 낭만적 화해가눈물로 눌러 지워버린 감정의

자이가르닉 효과

퇴B — Wed, 27 May 2026 06:43:08 GMT

계속 말 많던 서술자가 독자에게 여운을 남길 수 있는 마지막 방법이란 이미 선명하게 그려놓은 결말을 미완으로 보여주는 무책임한 형식뿐이다. 무능력한 주제에 말만 많았던 주정뱅이 애비가 가족을 제멋대로 휘두르다 죽을 때가 돼서야 오랫동안 숨겨둔 재산에 대한 장광설을 늘어놓는다. 그러다 유언을 반쯤만 남기고 죽어버린 것이다. 그러니까, 누구에게, 무엇을

너의 이름은?

퇴B — Wed, 27 May 2026 02:49:42 GMT

저는 퇴비인데- 1) 잘 썩어 이로운 거름이 되고 싶다는 바람과2) A급주류가 되지 않겠다는 목표와 3) 라캉 a처럼 나부끼는 욕망의 대상이 아니라, 이 땅에 발붙이고 b로써 실존하겠다는 다짐입니다원래는 소문자 b여야 하는데 간지가 안 나서 대문자로 합의 봤어요 이름은 간지니까 ㅋㅋㅋ 작가님들 닉네임엔 어떤 의미가 있나요? 제가 이름을 불러 꽃을

영화 넌센스, 크리스테바로 읽기 - 내 썩은 니에 바침

퇴B — Tue, 26 May 2026 12:59:25 GMT

예쁘게 자란 사랑니는 안 뽑아도 된다고 하길래 별문제 없이 예쁘게 자란 사랑니와 오래 살았다. 그러다 몇 해 전부터 사랑니에 충치가 생겨 고생했다. 치료해서 씌웠는데 올해 또 문제가 생겼다. 염증이 잇몸으로 퍼져 얼굴까지 퉁퉁 부어 병원에 가니 이제 그만 뽑자고 했다. 그래서 뽑았다. 뽑혀 나온 이를 보니 기분이 희한했다. 몸에 있을 땐 몰랐는데 치료하느

간다간다 횽간다

퇴B — Tue, 26 May 2026 07:01:01 GMT

자기화라는 회전목마에서 내려야 타자성이라는 롤러코스터도 탄다 사르트르의 말처럼 타인은 지옥일지도 모르나, 김승희 시인의 말처럼 예쁜 유리알이거나 파랑 보석일지도 모르는 거니까. 그치만 발이 안 떨어지지. 나도 그렇다. 아득한 타자성을 뽀짝 땡겨 일시불로 느껴보는 타자성의 체험이 바로 오르가즘인걸 '알아도' 못 탄다. 그 좋은걸!!! 뷰웅신.

인터스텔라

퇴B — Sun, 24 May 2026 01:22:50 GMT

언어가 사회적 약속이라면 꼭 약속시간 늦는 친구 하나씩 있다. 어제 친 드립에 오늘 터진 친구; 나만 늙는 이유를 찾았다

화대(花代)

퇴B — Sat, 23 May 2026 18:07:39 GMT

사랑의 사연은 슬프고 사람의 사정은 더욱 기구하다 연정에도 엽전에도 피는 꽃, 기생 꼴값도 꽃값도 버거워 엎드려 누웠다 엎드려 누웠으니 나는 사람 아니오 바로 서지 못하고 누워서 피는 꽃이요 꼴값으로 나를 꺾고 꽃 한 다발 값을 내오 화대 낸 사내는 밤새 꽃을 꺾었지 손끝에 맺힌 핏물을 꽃물처럼 치대면서 후드득 후드득 꽃잎을 떨구며 저를 꺾어 받은 돈

뭐? 봄이 또 갔다고??

퇴B — Sat, 23 May 2026 03:42:38 GMT

해체가 특기인 인문학도들의 못된 버릇은 '소급'에 있다 그러다 모든 인간을 소급하면 '섹스'라는 사실을 깨달을 때 즘 더 이상 인간으로 소급당할 자격이 없다는 것을 깨달... (운다

일상의 발견

퇴B — Fri, 22 May 2026 20:36:47 GMT

누군가가 영민하게 숨겨둔 함의가각자의 깜냥으로 오역되는 과정에서모두를 위한 의자로 변신장수(하기 위한) 의자인가장수(하고 있는 사람을 위한) 의자인가'노'도 '약'도 '자'도 독점할 권리가 없어지는-하나의 의도가 찬란히 난반사되어 온누리에 빛 만든 사람 천재만재다