해달별

4부 겨울을 건너는 사람 - 시린 그리움

해달별 — Tue, 13 Oct 2026 03:00:08 GMT

세월은 다시 흘렀다. 아이들이 결혼하고 손주들이 태어났다. 명절이면 집 안이 북적거렸다. 아이들이 웃고 떠들었다. 손주들이 마당을 뛰어다녔다. “할머니!” 술정은 부엌에서 고개를 내밀었다. “왜 그러냐.” “간식 없어?” “기다려라.” 술정은 또 밥을 하고 떡을 내왔다. 사람들은 술정을 찾았다. 하지만 모두가 거실에 모여 웃고 있을 때에도 술정은 늘 부엌에

4부 겨울을 건너는 사람 - 남겨진 이들

해달별 — Tue, 13 Oct 2026 02:00:02 GMT

정기가 학교에 들어간 뒤에도 술정의 하루는 크게 달라지지 않았다. 새벽이면 일어났고, 밥을 지었다. 아이들이 학교에 가면 장독을 살피고 밭에 나갔다. 틈이 나면 장에 내가 된장과 나물을 팔았다. 처음에는 한두 번 장에 내가던 일이 어느새 술정의 일이 되었다. 동수에게 돈을 달라고 하는 일도 줄어들었다. 술정은 자기 손으로 벌었다. 적은 돈이라도 괜찮았다.

4부 겨울을 건너는 사람 - 빈자리

해달별 — Tue, 13 Oct 2026 01:00:09 GMT

어느덧 정기는 훌쩍 자라 열일곱 청년이 되었고, 막내도 키워내며 술정은 온갖 풍파를 맨몸으로 버텨냈다. 정기는 책을 좋아했다. 막내도 형을 따라 책을 들여다보았다. 술정은 글을 읽을 줄 몰랐지만 아이들이 책장을 넘기는 모습만큼은 오래 바라보았다. “어머니, 이것 좀 보셔유 증말로 재밌구먼유. 내가 읽어줄게유.” 정기가 책을 펼쳤다. 술정은 아이의 목소리를

3부 홀로 선 가을 - 아이의 책보

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 02:00:11 GMT

시간이 흘렀다. 정기는 또래보다 조금 늦게 국민학교에 가게 되었다. 술정은 아이의 새 옷을 손질하고 책보를 싸주었다. 아이의 손에 책보가 들리는 순간 술정의 눈앞에 아주 오래전 풍경 하내가 겹쳐졌다. 담벼락 뒤에 숨어 친구들이 학교 가는 모습을 바라보던 열여섯도 되기 전의 아이. 흙 묻은 손을 등 뒤로 숨겼던 어린 술정. 그때는 몰랐다. 자기가 평생 학교를

3부 홀로 선 가을 - 내 손으로 번 돈

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:10:37 GMT

며칠 뒤, 술정은 장독대 앞에 앉아 된장 항아리를 닦고 있었다. 시어머니가 부엌에서 나오며 말했다. “이번 장에 장 좀 내다 팔아야겄다.” “뭘 팔아유?” “된장도 있고, 말린 나물도 있으니께.” 술정은 항아리를 한 번 바라보았다. “지가 혼자 가져갈게유.” 시어머니가 술정을 쳐다보았다. “혼자?” “야.” “무거울 텐디.” “괜찮아유.” 술정은 새벽부터

3부 홀로 선 가을 - 빈 쌀독

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:10:11 GMT

전쟁의 폭풍 속에서 식량은 순식간에 바닥을 드러냈다. 쌀독을 열 때마다 술정의 손길이 파르르 떨렸다. 한 줌을 덜어내고, 또 덜어내야 했다. 아이들 밥만큼은 굶길 수 없어 술정은 늘 제 밥그릇의 감자와 밥을 숟가락째 덜어 아이들 그릇에 채워주었다. 자신은 물 한 바가지로 속을 달랬다. “어매는 밥 안 먹는댜?” “어매는 배 안 고프구먼. 어여 먹어.” 아이

3부 홀로 선 가을 - 무너지지 않는 사람

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:09:43 GMT

해가 지나고 가을이 오기 전부터 마을의 공기가 달라졌다. 처음에는 사람들이 낮은 목소리로 무언가를 이야기하는 정도였다. “북쪽에서 내려온다더라.” “뭐가?” “군인들이.” 술정은 그 말을 듣고도 대수롭지 않게 넘겼다. 전쟁이라는 말은 너무 멀게 느껴졌다. 하지만 며칠 지나지 않아 멀리서 둔탁한 소리가 들려오기 시작했다. 쿵! 잠시 뒤 또 한 번. 쿵! 아이

2부 긴 여름 - 금이 간 자리

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:09:22 GMT

그날도 동수는 해가 기울 무렵에야 집으로 돌아왔다. 술정이 저녁상을 차리며 물었다. “오늘 늦었네유.” “저기… 누굴 좀 만나느라.” “누구유?” 동수의 손이 잠시 멈췄다. “… 있어.” 술정은 동수의 얼굴을 바라보았다. “그냥 아는 사람.” 동수는 아무 말 없이 밥을 먹었다. 그런데 그의 마음 한구석에는 자꾸만 다른 얼굴이 떠올랐다. 웃을 때 눈꼬리가 살

2부 긴 여름 - 화연

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:08:51 GMT

하루는 화연이 차를 내어놓으며 물었다. “편찮은 곳은 좀 괜찮으세요?” 화연이 물었다. “어머니 말이오?” “네.” 동수는 고개를 끄덕였다. “많이 좋아졌소.” “다행이네요.” 짧은 대화였다. 그런데 동수는 그 말이 이상하게 좋았다. 집에서는 하루 종일 들어도 듣기 어려운 말이었다. 누군가 자기 어머니가 괜찮은지 물어봐 주는 것. 자신이 먼 길을 걸어 약을

2부 긴 여름 - 들장미 다방

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:08:22 GMT

그리고 어느 날, 세상이 뒤집혔다. 사람들이 거리로 몰려나와 태극기를 흔들었다. 누군가는 울었고, 누군가는 웃었다. “해방이여!” 술정도 아이를 품에 안은 채 그 모습을 바라보았다. 사람들이 기뻐하고 있다는 것만은 알 수 있었다. 세상이 달라졌다고 했다. 술정은 품 안의 아이를 꼭 안았다. 하지만 술정에게는 여전히 해야 할 일이 있었다. 아이들에게 밥을 먹

2부 긴 여름 - 작은 숨소리

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:07:45 GMT

출산 후 처음 며칠은 아이가 우는 것만으로도 술정의 가슴이 덜컥 내려앉았다. 배가 고픈 건지, 어디가 아픈 건지 알 수가 없어 아기를 안고 방 안을 서성이다 보면 어느새 시어머니가 방으로 성큼 걸어 들어왔다. “애가 우는 것이 뭐 그리 큰일이라고 그렇게 호들갑을 떨어. 아이고, 우리 장손 또 우네.” 말은 퉁명스러웠지만 아이를 안아 올리는 손길만큼은 더없이

1부 빼앗긴 봄 - 매서운 바람

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:06:20 GMT

그리고 몇 달뒤, 유난히 매서운 눈보라가 몰아치던 한 겨울밤이었다. 술정의 아랫배가 뒤틀리듯 극심한 통증이 찾아왔다. 문을 퍽 하고 겨우 열은 술정은 땀으로 범벅이 된 채로 비명을 질렀다. “뭔 일이여, 아이고, 저 미련한 년 어쩌자고 이렇게 될 때까지 참고 있었냐! 동수야! 얼른 삼복이 할멈 좀 데려오너라!” 겁에 질린 동수는 어쩔 줄 몰러 하며 술정의

1부 빼앗긴 봄 - 이십 리

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:05:44 GMT

그리고 기다리던 장날이 왔다. “아야 그 몸으로 꼭 가야 쓰겄냐?” 술정은 우물쭈물 말없이 고개만 끄덕였다. 행여 웃음이 터져 나올까 옷깃을 꽉 잡았지만 아이처럼 들뜨는 감정을 어쩔 줄 몰랐다. “아따 엄니 싸게 댕겨 올거구만 올 때 엄니 좋아하는 유과 사 올게유.” 그렇게 술정과 동수의 의도치 않은 동행이 시작되었다. ‘어매… 우리 어매… 아버지… 오빠…

1부 빼앗긴 봄 - 시집가는 날

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:04:56 GMT

어느덧 술정의 열여섯이라는 시간이 왔다. 연지 곤지를 찍는 술정의 손이 파르르 떨렸고 술정은 자기 몸보다 큰 다홍치마를 입고 구석에 쪼그려 앉아 있다. 문밖에서는 시어머니의 앙칼진 목소리가 울리고 있다. “애가 둥글둥글하니 미련해 보여서 부려먹기나 좋을런가 모르겠다. 우리 귀한 삼대독자 기나 안 죽이면 다행이지! 어휴!” “아이고 얘가 아직 어려서 그랍니다

1부 빼앗긴 봄 - 봄이 오기 전

해달별 — Mon, 12 Oct 2026 00:03:54 GMT

누군가에게는 너무 평범해서 기록되지 않을 삶이었다. 하지만 역사는 늘 그런 사람들 위를 지나갔다. 이름 없이 살고, 이름 없이 늙고, 이름 없이 사라진 사람들. 그리고 그 평범한 삶 하나가 한 세기를 건너 여기까지 닿았다. 1928년 어느 여름날 충북 진천에서 술정은 태어났다 “아이고야 어쩌자고 딸을 낳은 거냐” “올해는 흉년이라 먹을 것도 없는데… 겨우

봉봉이와 실험체 29호 - 엉뚱깽뚱한 식물 이름 짓기

해달별 — Sun, 11 Oct 2026 05:00:03 GMT

푸릇푸릇한 새싹이 돋아나던 봄이었다. 아이들과 창가정원 수업을 했다. 거창하진 않아도 종이봉투 안에 흙을 넣고 씨앗을 심어 식물을 키우는 그림봉투화분 DIY 키트였다. 해바라기, 바질, 패랭이꽃, 방울토마토, 봉선화꽃. 아이들은 다섯 가지 씨앗 중 하나를 골라 봉투에 그림을 그리고, 자기만의 화분을 만들었다. 그리고 마지막으로 해야 할 일이 있

싫어요! 왜요? - 규칙을 알려주고, 이유를 듣는 일

해달별 — Sun, 04 Oct 2026 06:00:02 GMT

민준아, 안녕? 오랜만이네.” “네? 며칠 전에도 보지 않았나요?” “그랬나? 어쨌든 인사 좀 하자~” “그래요? 몰라요~” 아이들마다 다르지만 종종 인사를 하지 않고 지나가는 아이들이 있다. 선생님의 말을 듣는 둥 마는 둥 하는 아이들도 많다. 처음에는 그런 아이들을 보면 괜히 무시당한 것 같아 마음이 상했다. 그런데 아이들과 지내다 보니 조금

처음 마주한 교실의 온도 - 첫 수업 시연

해달별 — Sun, 27 Sep 2026 04:00:02 GMT

돌봄 교사로 일한 지 한 달쯤 되었을 무렵, 같이 일하던 도도쌤의 휴가로 내가 미술 수업을 맡게 되었다. 도도쌤은 휴가를 가기 전 만드는 방법부터 준비물, 아이들이 어려워할 만한 부분까지 여러 번 설명해 주셨다. 설명을 들을 때는 알 것 같았다. “이렇게 하면 돼요.” “네. 알겠습니다.” 몇 번이나 고개를 끄덕였다. 그런데 막

어디까지 봐줄까? - - 처음 다함께 돌봄 센터에 온 날 -

해달별 — Sun, 20 Sep 2026 06:00:01 GMT

“누구세요?” “거기 자리는 별쌤 자리인데~ 왜 거기 앉아있어요?” “어? 이번에 선생님 새로 오신 거예요?” “선생님 일주일만 하고 가는 거죠?” “지아야, 아니야. 한 달 있다 가신다고 들었어.” “치... 난 별쌤이 더 좋은데...” 다함께돌봄센터에 처음 출근한 날이었다. 아이들은 내가 누군지부터 물었다. “자! 얘들아! 놀이방에 다 모여서 앉아보

프롤로그

해달별 — Sun, 13 Sep 2026 06:00:04 GMT

시끌벅적 유쾌한 초등학생 아이들과 하루를 보내고 있습니다. 돌봄 선생님이 되어 아이들 사이에 앉아 있으면하루에도 몇 번씩 웃게 됩니다. 엉뚱한 말에 웃다가,뜻밖의 행동에 잠시 멈춰 서기도 합니다. 별것 아닌 것 같은 한마디가 집에 돌아와서도 생각날 때가 있습니다. 아이들은 아무렇지 않게 지나간 일을 나는 혼자 오래 생각하기도 합니다. 그렇게 하루하루가