이종열

100회

이종열 — Mon, 21 Sep 2026 11:43:10 GMT

친구 카톡 프로필이 바뀌었다고 카톡창에서 알려 주었다. 나 이렇게 프로필을 바꾸었으니 한번 봐 달란다. 눌러서 확인해 보니 친구 아들과 며느리가 사이에 그들의 아이를 놓고 찍은 사진이 보였다. 친구는 늘 결혼하지 않은 아들 걱정에 태산을 머리에 얹고 살고 있었는데 어찌어찌하여 또 결혼하고 나니까 금세 손자까지 안겨 주었다. 사진에 보이는 손자 모습은

오천만 원 (2-2)

이종열 — Sat, 05 Sep 2026 07:01:44 GMT

그 일이 있고부터 내 고민은 양갈래 길에서 서로 제 갈 길을 헤매고 있었다. 지금 생각하면 그때 하였던 내 고민은 최선책이 아닌 차선책, 어쩌면 그것보다 훨씬 못한 최악의 선택지만 피하려는 선택지를 고르는 것이었다. 우선의 선택지는 오천만 원을 김**님에게 변상하고 그분에게 정중히 머리를 조아려 사과드리고 지금의 사태를 끝내는 것이었는데 그 선택지를 선

오천만 원 (2-1)

이종열 — Tue, 11 Aug 2026 11:45:49 GMT

2002년 여름 그해 우리나라 대한민국은 여느 해 여름보다 더 뜨거웠다. 지구 온난화라는 구체적인 말들이 복중(腹中)의 태아로 태명(胎名)조차 없이 있었지만 그해에도 여름은 뜨거웠다. 더군다나 대구의 여름은 덥다는 표현보다 뜨겁다는 수식어가 더 어울렸다. 날씨만큼 축구의 열기도 뜨거웠다. 2002 한일 월드컵이 우리나라 곳곳에서 열리고 있었다. 사람들

불로초(不老草)

이종열 — Fri, 03 Jul 2026 13:06:04 GMT

-괴이하게 생겼도다. 참으로 희귀하게 생겼어. 이것이 진정 짐이 지금껏 애타게 찾았던 그 약초더란 말인가? 진시황(秦始皇帝)이 손에 들린 한 포기의 풀을 보며 연신 감탄사를 쏟아내고 있었다. 황제의 손에 들린 풀은 줄기는 푸른데 잎은 황금색이었고 달린 두 개의 뿌리는 흡사 용두(龍頭)의 형상을 하고 있었다. 진시황은 평소 좀체 자신의 속내를 말로 드러

촌놈 상경기

이종열 — Mon, 01 Jun 2026 10:01:11 GMT

한 여름 그믐 밤은 칠흑이었다. 서산 끝머리에 떠 있는 독성(獨星)이 홀로 반짝였지만 사람들의 마을을 밝게 비추기에는 별이 너무 멀리 있었다. 인가(人家)위를 날으는 반딧불이 칠흑의 어둠을 지우려 해보았지만 그믐 밤 어둠의 크기보다 반딧불의 빛이 작아 빛이 바랬다. 그저 산속 깊은 곳에서 울어대는 두견새만이 이곳이 산이고 저곳이 골(谷)이라는 것을

외길

이종열 — Fri, 24 Apr 2026 05:43:51 GMT

* 이 글은 역사적 사실에 기인하지 않은 가상의 소설입니다. -폐하~ 그 자(者)를 지금 당장 이곳 어전(御前)으로 끌고 나와 그 자의 죄를 문초하옵시고 그 자의 입에서 그 어떤 대답이 나와도 괘념치 마시고 그 자를 참(斬)하시옵 소서. 왕은 옥좌에서 정전(正殿)을 내려다보고 그곳에서 머리를 조아린 늙은 신하가 엎드린 채 읇조렸다. 신하는 병조시랑

Human and computer

이종열 — Fri, 27 Mar 2026 09:52:25 GMT

-아아~ 서무계에서 안내 말씀 드립니다. 오늘 업무를 종료하신 직원들께서는 퇴근하실 때 각자의 단말기를 꺼지 말고 퇴근하시기 바랍니다. 금일 저녁 전산부에서 우리 지점 단말기 교체작업이 예정되어 있습니다. 다시 한번 안내 말씀 드립니다. ㆍㆍㆍㆍ 19**년 어느 때쯤 서무계(총무과) 주임이 지점 내 마이크로 방송을 하였다. 그때 당시 지점에는 직원수가

진정한 유산(遺産)

이종열 — Tue, 03 Mar 2026 04:54:28 GMT

[일진불염 : 티끌만큼도 물욕(物慾)에 물들지 않음) 혼란스럽다. 머리가 복잡하고 지금껏 가만히 정(靜)하게 있던 마음이 있던 자리에서 벌떡 일어나 심하게 요동친다. 자신이 그동안 살아오면서 삶의 지표로 삼았던 모든 것들이 흔들리고 스스로 정의라 여기며 살아왔던 모든 것들도 통째로 뿌리째 흔들리고 있다. 다른 사람들은 예순을 넘긴 지금 쯤 이미 이순

휴대폰시대

이종열 — Mon, 19 Jan 2026 11:17:08 GMT

약속장소로 가고 있다. 지난주에 졸업 후 지금까지 내가 만나고 있는 고등학교 친구 하나가 졸업하고 지금까지 한 번도 만난 적 없던 고교 동창과의 점심을 제안해서 지금 약속장소로 가고 있다. 이들 둘은 오래전부터 만나왔던 사이라 들었다. 그 약속이다. 약속! 지금의 약속과 내가 은행에 다니고 있었을 때의 그것은 완전히 다른 모습이다. 지금의 약속은

접촉사고

이종열 — Tue, 16 Dec 2025 12:16:18 GMT

늦은 봄쯤으로 기억되는 1982년 어느 때쯤~ 날씨는 이두(二頭)의 형상을 한 뱀과 같았다. 저녁과 밤, 새벽은 추웠다. 그러다가 해가 뜨고 낮이 되고 뜬 해가 질 때까지는 살짝 더웠다. 그때 나는 은행에 입행한 지 아직 몇 달이 채 되지 않은 말단 신입행원이었다. 어설프게 입은 양복과 어설프게 맨 넥타이가 -나는 아직 사회 초년생이요라고 말해주고 있었

고독사

이종열 — Sun, 23 Nov 2025 13:50:33 GMT

동주(東柱)의 술 사랑은 어쩌면 도(度)가 지나쳤다. 그는 한 잔 술에 온 세상이 즐거웠고 두 잔술에 세상이 평화로웠다. 술기운이 아직 그의 몸에 남아 있을 때 그는 마냥 행복해하였다. 세상에서 일어나는 모든 일들이 이해되지 않는 일이 없었다. 동주 그가 스스로 자신의 이름 석자 중 주자(字)가 술주(酒) 자라 할 만큼 그가 술을 찾았고 술이 그를

상대(相對)와 절대(絶對)

이종열 — Sat, 11 Oct 2025 04:29:24 GMT

매년 해가 바뀌고 1월이 되면 사람들은 바빠진다. 새로운 해~ 사람들은 새해라고 하며 온갖 계획들을 세우고 그 계획들을 실천하기 위해 마음으로 다짐하고 그 마음을 다잡는다. 금수(禽獸)들은 어제와 오늘이 하나 다를 것이 없지만 우리 인간들은 12월 31일, 어제 서산으로 넘어간 태양을 지난 해라하고 1월 1일, 오늘 떠오른 태양을 새해라 명명하며 호들갑

인과응보(因果應報)

이종열 — Wed, 03 Sep 2025 05:48:09 GMT

창규 집 싸리대문에 금줄(禁줄)이 쳐지고 사흘 후 상복의 집 대문에도 그것이 쳐졌다. 창규 집 대문 금줄에는 고추가 꽂혔고 상복의 집 금줄에는 숯이 걸렸다. 자신들 부인에게서 산기(産氣)를 느낀 창규와 상복은 그제 마을회관 사랑채에서 무릎을 맞대고 앉아 반시진(半時辰) 새끼를 꼬았다. 창규는 아이의 부정(不淨)을 막으려면 새끼를 왼쪽으로 꼬아야 한다며

孤梅

이종열 — Mon, 04 Aug 2025 10:59:05 GMT

저만치에서 그녀가 내게로 걸어오고 있다. 사뿐사뿐 내게로 오고 있다. 아직 2월의 삭풍은 한 겨울의 그것 마냥 차갑고 매서워 눈을 제대로 뜰 수 조차 없다. 그 차가운 바람 때문에 내가 자세히 볼 수는 없지만 걸음걸이로 보아 그녀임에 틀림없어 보인다. 내가 알고 있다. 지금껏 내가 보아온 그녀의 걸음걸이는 늘 단아하고 예뻤다. 그녀의 걸음은 초겨울 이

보리밥이 별미라고?

이종열 — Thu, 17 Jul 2025 05:29:04 GMT

은행에 다니고 있었을 때 나는 요일의 개념이 명확하였다. 죽기만큼 싫었던 날은 분명 월요일이었다. 짓궂은 아들놈이 실실 웃으면서 말했다. -아빠. 무서운 이야기 하나 해 드릴까요? 내일이 월요일이랍니다. 하하하- 말하고 그 실실의 웃음기를 그대로 입가에 머물고 있는 아들놈이 귀엽기도 하였지만 그때는 살짝 얄밉기도 하였다. 지점 팀장 회의가 있던 날

상(像, 想)의 굴레

이종열 — Tue, 17 Jun 2025 07:53:55 GMT

눈이 떠지고 화들짝 잠에서 깨었다. 석호가 군대 갔다 온 나이 서른 넘은 남자들 대부분이 한두 번은 꾸어 보았을 갔다 온 군대에 다시 오라는 입영통지서를 받은 듯한 꿈을 꾸고 나서였다. 서너 해 전쯤부터 석호의 새벽녘 꿈은 거의 이런 잡꿈들을 꾸면서 깼다. 퇴직한 지 8년이 넘은 직장에서 다시 출근하라는 통지를 받는 꿈이었다. 그가 화들짝 놀라 잠을 깬

단칸방

이종열 — Wed, 14 May 2025 11:41:39 GMT

꽤에엑!!~~ 역(驛)으로 들어오고 역에서 나가는 열차들이 무시로 울어대었다. 서울에서 출발하여 방금 막 역에 도착한 열차는 긴 여정의 고단함으로 울었고 이제 역을 출발해서 서울로 떠날 열차는 미리 예단한 고단함으로 울었다. 울음소리가 크고 깊었다. 열차들은 기관차 머리 위로 하얀 증기를 뽑아내며 늙은 몸을 출발시키고 세웠다. 드나드는 열차는 때로는

검(劍)은 검객을 만났을 때 빼는 것이야.

이종열 — Mon, 28 Apr 2025 07:58:15 GMT

대근, 동수, 상열, 희찬 넷의 인연은 꽤나 길고 깊었다. 어렸을 적 넷은 한 마을에서 태어나 국민학교를 같이 다녔다. 태어난 날짜도 두어 달 터울로 비슷해서 그들 넷은 거의 비슷한 날짜에 생일 때만 먹을 수 있었던 완두콩밥을 먹었다. 한 번씩 마을에 흉년이 들어 쌀두지가 비었을 때 동수와 상열의 어미는 쌀 대신 완두콩에 보리쌀을 넣어 아들 생일상을

혼돈과 질서

이종열 — Sun, 13 Apr 2025 12:31:32 GMT

우주에 떠있는 수많은 별들 중 대부분은 어느 다른 별들을 중심으로 자전(自轉)을 하기도 하고 공전(公轉)도 하면서 돌고 있다. 지구도 그렇다. 지구는 자전의 이름으로 스스로 돌기도 하고 공전의 이름으로 태양을 중심으로 돌기도 한다. 그렇게 도는 회전의 역사가 46억 년이나 되었다고 하고 회전의 속도가 무려 시속 1,600km나 된다니 그저 놀라울 따름이

이별

이종열 — Fri, 14 Mar 2025 11:56:07 GMT

차를 멈춰 세웠다. 그냥 자나치기에는 눈앞에 보이는 초겨울 가로수들의 향연이 너무나 곱고 화려해서 넋을 잃고 보다가 아예 그곳에 자동차를 멈추었다. 내가 자동차를 멈춰 세운 곳 바로 앞 가로수 포플러 나무들이 황금색의 향연을 뽐내며 나풀대고, 나부끼고 있었다. 바람 한 점에 낙엽 한 닢이 나무에서 멀어지고 바람 두 점에 두 닢의 나뭇잎이 나뭇가지에서 아스