박래여

또 고양이 이야기

박래여 — Sat, 10 Oct 2026 08:15:31 GMT

또 고양이 이야기 에드가 알랜 포의 『검은 고양이』소설을 떠올린다. 고양이를 키우면서 고양이가 참 영물이란 생각을 자주 한다. 사람 말귀 다 알아듣는 것 같지만 절대로 사람에게 길들지 않는 고양이다. 주인이 사랑을 듬뿍 주면 다소곳하지만 조금만 성질내도 도망가기 바쁘다. 고양이 새끼가 축담에 있더라. 쪽마루 밑에 있는 박스에 담아 놨다. 진짜 고양이는

받아들임 - <푸름살이 시>

박래여 — Mon, 05 Oct 2026 00:27:06 GMT

받아들임 처서 지나도 왜 이렇게 덥니 우리들 숨은 욕망에 누가 불을 질렀을까 지구도 폭발하고 싶나봐 빙하도 녹는 다지 막을 방법이 없나봐 방법이 없으면 그냥 받아들여 초근목피로도 연명했잖아 열 낸다고 뭐가 달라져 폭염은 그대로고 우리도 그대론데 짜증낸다고 달라지지 않아 시간은 멈추지 않아 기다려봐 춥다고 앙앙 대는 계절이 올 거야 우리는 그렇게 남은 생을

유년의 뜨락 - <푸름살이 시>

박래여 — Fri, 02 Oct 2026 01:53:54 GMT

유년의 뜨락 발목을 적신다, 눈 온 날 내 유년의 뜨락에 눈이 내렸다. 싸악싸악 마당비 눈 썰어내는 소리 어머니 빈 가슴 더듬는 잠결 창호지 문틈으로 부채 살 빛줄기 부엌에선 뜸 들이는 구수한 밥 사랑채엔 여물 익는 냄새 패앵, 후드득, 눈 털고 일어나는 대나무 '막둥아, 꽁 주우로 가자.' 눈가에 조랑조랑 달렸던 잠 새가 되어 후루룩 날아가고 털장갑에

어머니

박래여 — Sat, 26 Sep 2026 01:38:46 GMT

어머니 따끈한 온돌방에 등 대고 누울 때면 기름보일러 윙윙 도는 양옥집에 살아보는 것만 해도 원도 한도 없다 하시는 팔순 노모 당신, 옥돌 매트 깔고 웅크려 잠든 모습 보입니다. 갓난쟁이 젓 물리고 절절 끓는 구들 목에 등 대고 누울 때면 쌀통에 쌀이 딸랑거려도, 나물 뜯는다고 발바닥에 불나도록 산속 헤집다 와도, 세상 근심 아무 것도 없이 단잠 들었

고양이의 모성

박래여 — Sun, 13 Sep 2026 00:14:33 GMT

고양이의 모성 푸르고 짙은 숲에 들리는 굴착기 소리, 사방댐 공사 덕에 축대로 쓸 거대한 돌덩이를 떨어뜨릴 때는 집이 들썩거린다. 도시라면 소음공해로 고발이 몇 번은 들어갔겠다. 못들은 척 눈 감아 버린다. 하청업체도 서두는 눈치다. 며칠 전 비온 뒤끝이라 물소리도 우렁차다. 오늘 오후부터 폭우가 쏟아질 조짐이라는데 큰물이 안 졌으면 좋겠다. 공사가 제

도끼나물 먹는 날

박래여 — Tue, 08 Sep 2026 01:04:57 GMT

도끼나물 먹는 날 세 사람은 날마다 새벽 출근이다. 두불 감을 솎아내기 하고, 약 치고, 도장제 제거하기도 바쁘단다. ‘나도 갈래. 혼자 집에 있으니 심심하고, 굴착기 소리 시끄럽고. 놀아도 산에 가서 놀래. 밥순이 해도 고마운 줄도 모르고.’ 툴툴거리자 딸은 ‘울 엄마 심통 났구나. 딸 때문에 고생이 많아 힘들구나.’ 위로할 줄도 안다. 중노동하면 잘

피아노 선율에

박래여 — Wed, 02 Sep 2026 00:49:39 GMT

피아노 선율에 유키 구라모토의 공연을 봤다. 솔로 공연은 처음부터 나를 압도했다. 피아노의 첫 건반을 누르는 순간 깊고 은은하고 부드럽고 고요한 선율에 눈을 감았다. 내 머릿속에 파노라마처럼 스쳐가는 풍경들, 나는 고요하게 숲 그늘에 앉아 있었고, 잔잔하게 흐르는 강물 옆에 앉아 있었다. 350석이라는 군민회관 공연장은 꽉 찼고 소음 하나 일지 않았다.

대중탕 - <푸름살이 시>

박래여 — Thu, 27 Aug 2026 00:31:08 GMT

대중탕 잎눈 방긋 피어나는 봄도 만나고 미치도록 고운 초록 숲도 만나고 칙칙하게 물든 늦가을 나뭇잎도 만나고 깡마르고 삭막한 겨울 한풍도 만나는 대중탕, 친정엄마 모시고 갔네. 물 한 바가지 뒤집어쓰며 오지 마라 그래도 봄은 오고 가지 마라 그래도 가는 봄을 보며 한 곳에 마음 두어도 가닥 길 끝없이 열리는 생의 길 어떤 길이 내 길인지. 거죽만 남은

생일 이야기 - <푸름살이 시>

박래여 — Sun, 23 Aug 2026 00:24:35 GMT

생일 이야기 군불 좀 많이 땟나 뼈마디가 바늘로 콕콕 쑤시는 거 맹키로 아푼 걸 보니 니 생알이 다가오는 갑다 산달이모 에미 몸이 먼저 아니라 배는 남산만 해 가지고 하루 죙일 세빠지고로 나락 짐 져다 나르고 홀깨 밟았더니 니가 더는 몬 참아낸 기라 집에 와서 쇠죽 퍼다 줄라고 허리 꾸부리는데 머림받이 물이 툭 터짐시로 밑이 내리 빠지는 기라 너거 할

광복절 - <푸름살이 시>

박래여 — Sat, 15 Aug 2026 08:59:30 GMT

광복절 거창하게 광복절 행사 조명하는 뉴스 해마다 광복절 날이면 상기되는 식민지 시절 뼈아픈 역사, 팔순의 어머니는 안다 정신대 잡혀가지 않으려고 열넷 어린 아내 되어 낮이면 시어미 무서워 길쌈 익히고 밤이면 지아비 무서워 새우잠 자고 꽁보리밥 누룽지라도 배부르게 먹어 봤으면 싶던 그 모진 세월, 살아온 한이 뚝뚝 떨어져도 어머니 한숨 풀며 말하다 열두

안빈낙도가 별건가 - <촌부일기>

박래여 — Fri, 07 Aug 2026 11:54:35 GMT

안빈낙도가 별건가 지붕에서 김이 오른다. 안개가 걷히기 시작하는 아침나절이다. ‘덥겠다.’ 나도 모르게 중얼거린다. 아침 안개가 짙은 날은 햇살이 뜨겁다. 입하도 지났으니 초여름이다. 조석지변인 날씨처럼 미국과 이란의 전쟁으로 인해 불안에 떨던 마음도 느긋해졌다. 강 건너 불구경도 잠깐인지 금세 관심이 식었다. 천정부지로 올랐다 내렸다하는 주식 역시 촌

골짜기에 물이 떨어졌다 아니, 식수가 떨어졌다 - <촌부 일기>

박래여 — Sun, 02 Aug 2026 00:17:47 GMT

골짜기 물이 떨어졌다. 아니, 식수가 떨어졌다. 골짜기 물이 떨어졌다. 아랫집 아저씨도 골짜기에 올라갔다 온다. 바짝 마른 골짜기에 식수 호스만 덜렁거린다. 농부와 딸은 온갖 궁리를 다 한다. 여분 호스와 조립 자재를 챙겨 골짜기에 든다. 하루에도 두세 번 골짜기를 오간다. 사람은 물이 없으면 살기 어렵다. 식수는 사먹을 수 있지만 화장실과 빨래 등,

원한 적 없는 일이지만 - <촌부일기>

박래여 — Tue, 28 Jul 2026 00:46:02 GMT

원한 적 없는 일이지만 일요일, 골짜기는 조용하다. 사방공사현장을 내 눈으로 확인하고 싶었다. 지팡이를 짚고 사방공사를 하는 골짜기를 올라갔다. 굴착기도 쉬고 아무렇게나 부려놓은 큰 돌덩이도 쉰다. 사방공사 하기 전 취나물 한 주먹 뜯겠다고 골짝에 들어갔다가 풀숲에서 발견한 까투리, 알을 품고 있었다. 나를 봐도 도망가지 않았다. 날짐승도 모정본능은 강

삼십 년만에 - <푸름살이 시>

박래여 — Fri, 24 Jul 2026 00:33:28 GMT

삼십 년 만에 삼십 년 만에 듣는 친구 목소리 내가 눈 줄 알겠나, 머뭇거리는 내게 나는 니를 한시도 안 잊었는데 그제야 어렴풋이 기억나는 목소리 내 남자 친구의 아내이자 내 여자 친구인 그녀 니한테 막 퍼불라꼬 했는데 맺혔던 게로군, 미운 털 박힌 게로군 그들 사이 종종 양념으로 등장한 나 본의 아니게 그녀의 상처였던 게지 중매채도 못 받고 중매쟁이였던

병실에서 4 - <푸름살이 시>

박래여 — Sun, 19 Jul 2026 10:11:22 GMT

병실에서 4. 장기 입원 환자인 서 씨 할아버지 부부 병실에 신혼살림 차리고 한 침대 다정히 잠자며 아침에 집 갔다가 가을걷이 하고 오는 할머니 어깨며 팔 다리 주물러 주시는 할아버지 노인네 눈부신 금슬 부러워 할아버지 잠시 산책 나간 뒤 넌지시 비결 물었다 말도 마이소 올매나 몬 묵고 살았던지 우리 영감이 지하고 살모 굶어 죽는다꼬 내 보고 나가라꼬

병실에서 3 - <푸름살이 시>

박래여 — Wed, 15 Jul 2026 01:19:49 GMT

병실에서 3. 간이침대에서 새우잠 자는 할머니 입가에 마른 침 살포시 닦아주고 싶어 부분 줄 알았다 까탈 심한 칠순의 할아버지 말없이 수발 하는 구부정한 몸피에 맑은 표정의 미륵보살 알고 보니 아흔 넘은 어머니 며느리 앞세우고 손자들 다 떠나고 병든 아들 두고 차마, 저승길조차 갈 수 없다는 모정 눈물겹다. * 모정은 눈물겹지요. 어머니는 누구나 자식

밥상이나 차려야지. - <농촌일기>

박래여 — Wed, 08 Jul 2026 01:41:22 GMT

밥상이나 차려야지 세 사람은 감꽃 솎으러 가고 나는 밑반찬 두세 가지를 만든다. 잔멸치 볶음, 산나물 삶아 무침, 오뎅 김칫국 끓이기를 해 놓고 아픈 허리를 편다. 싱크대 앞에 오래 서 있을 수가 없다. 오래 걷지도 못한다. 약에 의존하지 않고 견딜 수 있는 한 견딘다. 감기몸살에 잡히면서 당분간 수영을 하지 말라는 의사의 권고를 받았다. 내 숨소리가

모르쇠 할 수밖에 - <농촌일기>

박래여 — Fri, 03 Jul 2026 01:36:07 GMT

모르쇠 할 수밖에. 갑자기 감기가 덮쳤다. 꽤 오랫동안 감기몸살 안 하고 잘 견디나 싶더니 콧물 재채기로 정신이 없다. 면역성이 떨어져서 그런가. 농부에게서 옮긴 건가. 며칠 걷기 운동한다고 나부댄 것이 화근 같지만 어쩌겠나. 이미 병에 잡힌 걸. 재채기도 어찌나 요란한지. 집을 들썩거리게 한다. 아랫배부터 끌어올린 힘이 밖으로 튀어나오는 형국이다. 내

남의 눈치 안 봐도 되는 직업 - <농촌일기>

박래여 — Sun, 28 Jun 2026 00:29:14 GMT

남의 눈치 안 봐도 되는 직업 주말, 농부는 여전히 감기 기운이 있다며 병원에 다녀와야 할 것 같단다. 명상센터에 다녀온 후 계속 몸이 안 좋단다. 환절기라 기운이 딸리기도 하지만 딸이 지어준 탕약을 먹는데도 효과가 없단다. 감꽃도 솎아야 하고, 약도 쳐야 하는데. 감산아저씨가 그냥 가져가 쓰라는 에스에스기도 시동이 안 걸린다. 농기계는 새 건데 오랫동안

병실에서 2 - <푸름살이 시>

박래여 — Thu, 25 Jun 2026 00:42:12 GMT

병실에서 2. 여섯 개 침대 놓인 농촌 종합병원 308호 병실 가을걷이 못해 안달 난 김 씨 할아버지 주사 한 대 맞고 거뜬하다며 환자복 벗고 보따리 싸는데 옆 침대 이 씨 할아버지 입원비 무서워 도망간다고 일하다 죽어도 아까워할 자식 없다고 눈총 주는데 이거나 잡수고 가소 옆 침대 보호자 할머니 수줍게 내미는 알밤 한 톨, 땅콩 한 줌 고루 나누어