https://brunch.co.kr/@@dvwo 그때 왜 그랬는지 일일이 다 설명할 수 없으니까. 언젠가 조금이라도 이해할 수 있도록. 그리고 모두가 각자 자신(100%나)에게 나아가도록 이끌어 주기 위해 ko Wed, 14 Oct 2026 02:44:52 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fdvwo%2Fimage%2Ftbl-L7Qx6Y6rloRhhN_If6C9IH0 https://brunch.co.kr/@@dvwo 100 100 https://brunch.co.kr/@@dvwo/252 어제의 내가 퇴장해야 오늘의 내가 무대에 오를 수 있다.밤은 매일 작은 장례를 치른다. 낮 동안 쌓인 번민과 조바심, 되새긴 말들, 미처 정리하지 못한 감정들을 어둠 속에 눕힌다. 그러나 인간은 지난 시간을 쉽게 놓지 못한다. 어제의 모욕을 오늘 아침까지 배달하고, 지나간 실수를 식탁 위에 다시 올린다. 유통기한이 한참 지난 감정도 좀처럼 정리하지 않는 Wed, 14 Oct 2026 00:31:31 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/252 https://brunch.co.kr/@@dvwo/244 우리는 잃어버린 것이 무엇인지도 모른 채, 평생 무언가를 잃어버린 사람처럼 살아간다.가진 것을 세어보아도 부족한 것은 없고, 특별히 불행한 일도 일어나지 않았다. 그런데 마음 한구석이 비어 있다. 마치 오래전에 떠나온 장소의 이름을 잊어버린 채, 그곳으로 돌아가야 한다는 사실만 기억하는 사람처럼.이상한 것은 그리움의 대상이 분명하지 않다는 점이다. 누구를 Tue, 13 Oct 2026 10:00:12 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/244 https://brunch.co.kr/@@dvwo/249 사람은 잊었다는 이유만으로 죄에서 벗어날 수 있을까.홍상수 감독의 영화 《그 후》를 보고 돌아오는 길, 오래된 질문 하나가 뒤따라왔다. 폭풍 같은 오해와 감정의 소동이 지나간 자리에는 무엇이 남는가. 한때 삶을 뒤흔들었던 사랑과 죄책감, 타인의 눈빛과 자신의 비겁함은 시간이 흐르면 어디로 사라지는가.영화 속 봉완은 다시 만난 아름을 담담하게 대한다. Tue, 13 Oct 2026 04:34:37 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/249 https://brunch.co.kr/@@dvwo/250 빠름과 효율이 삶의 미덕이 된 시대, 우리는 늘 무언가를 향해 달린다. 성취의 궤도에서 벗어날 때마다 불안이 밀려오고, 타인의 시선이라는 거울에 비친 나를 가꾸느라 정작 내면의 목소리는 켜켜이 먼지 속에 묻어둔다. 문득 멈춰 서서 내 안의 깊은 곳을 돌아보고 싶을 때, 나는 가만히 커피 한 잔을 내린다. 김이 모락모락 피어오르는 찻잔을 두 손에 감싸 Mon, 12 Oct 2026 19:33:13 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/250 https://brunch.co.kr/@@dvwo/246 우리는 자신이 태어날 집을 선택하지 못한다. 부모의 기질도, 혈통에 새겨진 기억도, 어린 날 마음속에 파인 상처의 깊이도 고를 수 없다. 어떤 어둠은 우리가 세상에 도착하기 전부터 그곳에 있었다. 그런데도 우리는 그것을 물려받았다는 이유로 평생 그 안에서 살아야 한다고 믿곤 한다. 정말 그럴까. 파스칼 키냐르가 응시했던 탄생 이전의 침묵처럼, 인간의 Sun, 11 Oct 2026 09:50:20 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/246 https://brunch.co.kr/@@dvwo/245 몸은 생각보다 먼저 안다. 마음은 괜찮다고 말하지만 심장은 서두르고, 의식이 하루를 계획하는 동안 어깨는 이미 굳어 있다. 우리는 머리로 삶을 이해한다고 믿지만, 몸은 그보다 먼저 삶을 겪는다. 어쩌면 사유란 몸이 보내는 신호를 뒤늦게 해독하는 일인지도 모른다.아침에 눈을 뜨면 몸은 나보다 먼저 하루를 시작한다. 기상 후 혈압이 상승하는 모닝 서지( Sat, 10 Oct 2026 22:52:42 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/245 https://brunch.co.kr/@@dvwo/238 영화가 끝났다고 사기극까지 끝난 것은 아니다. 극장을 나서는 순간에도 삶은 다음 판을 준비한다. 믿었던 것이 뒤집히고, 끝났다고 생각한 일이 다시 시작된다. 우리는 속았다고 생각하지만, 어쩌면 아직 다음 장면을 읽지 못했을 뿐이다.영화 《스팅》의 묘미는 관객이 끝까지 확신할 수 없다는 데 있다. 눈앞에 보이는 것이 진실인지, 치밀하게 설계된 거짓인지 Fri, 09 Oct 2026 10:35:00 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/238 https://brunch.co.kr/@@dvwo/237 우리는 무엇으로 살아가는가. 더 나은 사람이 되고 싶다는 기대인가, 지금의 자신으로는 부족하다는 불안인가. 두 감정은 놀라울 만큼 비슷한 결과를 만들어낸다. 불안한 사람도 밤을 새우고, 기대에 찬 사람도 밤을 새운다. 불안한 사람도 끝까지 책임을 다하고, 자신의 가능성을 믿는 사람도 마지막 순간까지 노력한다. 세상은 두 사람의 차이를 알아보지 못한다. 완 Fri, 09 Oct 2026 02:38:37 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/237 https://brunch.co.kr/@@dvwo/233 우리는 거절을 어려워한다. 착해서라고 생각하기 쉽지만, 조금 더 들여다보면 그 밑에는 불안이 있다. 관계가 멀어질까, 기회를 놓칠까, 혹은 나만 손해 보는 것은 아닐까 하는 마음이다. 그래서 원하지 않는 일 앞에서도 쉽게 고개를 젓지 못한다. “이번에는 어려울 것 같아요.” 이 짧은 말을 꺼내기까지 마음속에서는 수많은 계산이 오간다. 거절한 뒤의 관계 Wed, 07 Oct 2026 10:06:40 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/233 https://brunch.co.kr/@@dvwo/232 나이가 들수록 이상한 일이 생긴다.더 많이 말하고 싶은데, 오히려 말이 줄어든다.더 많은 것을 알고 있는데, 함부로 아는 척하기가 싫어진다.사람들 사이에서 돋보이고 싶었던 마음도 조금씩 희미해진다.대신 하나의 질문이 남는다.나는 지금, 이 자리에서 어떤 사람인가.젊을 때의 삶은 더하는 일이었다. 경력도, 지식도, 관계도, 이름도 더 많이 Tue, 06 Oct 2026 23:23:07 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/232 https://brunch.co.kr/@@dvwo/231 우리는 인생이라는 거대한 회의실에서 매일 수많은 사람과 마주 앉는다. 그중에는 모두가 입을 모아 오늘의 목적지를 향해 나아갈 때, 전혀 엉뚱한 풍경을 붙잡고 늘어지는 이들이 하나쯤 있기 마련이다. 큰 틀의 주제는 온데간데없고, 그 아래 딸린 사소한 부제에만 마음을 쏙 빼앗긴 사람들. 심리학이나 화용론의 언어로 빌리자면 '맥락맹'이라 불리는 이들, 혹은 Sun, 04 Oct 2026 23:22:30 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/231 https://brunch.co.kr/@@dvwo/230 친절을 받았는데도 미안했던 적이 있다.도움을 받으면서도 마음 한쪽이 불편했던 적이 있다.반대로 누군가를 도와주려다상대의 표정이 조금 굳어지는 것을 본 적도 있을 것이다.그럴 때 우리는 잠시 멈칫한다.내가 잘못한 걸까.아니면 너무 가까이 다가간 걸까.만원 버스에서였다.창가에 앉은 한 여성과 눈이 마주쳤다. 나는 서 있었고, 그녀는 Sat, 03 Oct 2026 02:23:06 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/230 https://brunch.co.kr/@@dvwo/228 매듭을 짓고, 짐을 내려놓는 시간삶은 생각보다 조용히 끝난다.어느 날 갑자기 문이 닫히는 것이 아니다. 오래 미루어둔 한 통의 답장을 보내고, 더 이상 입지 않는 옷을 옷장에서 꺼내고, 한때 매일 걷던 길을 어느 날 걷지 않게 되는 것. 그렇게 작은 것들이 하나씩 사라지면서 한 시절도 함께 끝난다.우리는 삶의 변화를 거대한 사건으로 기억하지만, Fri, 02 Oct 2026 06:29:33 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/228 https://brunch.co.kr/@@dvwo/227 ​호메로스의 대서사시 《오디세이아》는 인류 문명에 새겨진 가장 찬란한 귀환의 기록이다. 트로이의 성벽이 무너진 후, 10년의 전쟁보다 더 지독한 10년의 표류가 시작된다. 그 방대한 문학적 유산을 크리스토퍼 놀란이라는 현대의 거장이 스크린으로 옮겨왔을 때, 원작을 사랑하는 독자로서 품었던 기대는 거대했다. 그리고 동시에 불안했다. ​실제로 베일을 벗은 Thu, 01 Oct 2026 12:38:33 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/227 https://brunch.co.kr/@@dvwo/225 우리는 불안을 없애려고 한다.나 역시 그랬다. 무언가를 시작하기 전이면 가능한 경우의 수를 먼저 계산했고, 결과를 어느 정도 예측할 수 있어야 마음이 놓였다. 하지만 글을 쓰면서 조금씩 알게 되었다. 창작에서 가장 먼저 사라지는 것은 확신이라는 것을.빈 화면 앞에 앉으면 하고 싶은 말은 많다. 그런데 첫 문장을 쓰는 순간부터 다른 문제가 시작된다. Thu, 01 Oct 2026 08:46:37 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/225 https://brunch.co.kr/@@dvwo/226 크리스토퍼 놀란의 《오디세이》, 신화와 기억 사이의 항해호메로스의 《오디세이아》를 읽을 때마다 이상한 생각이 든다.이 이야기는 귀환에 관한 것인데, 정작 주인공은 집으로 돌아가는 동안 계속 자신에게서 멀어진다.트로이 전쟁이 끝났다. 이타카에는 아내 페넬로페와 아들 텔레마코스가 기다리고 있다. 목적지는 분명하다. 그런데 길은 없다. 바다는 펼쳐져 Sat, 26 Sep 2026 13:35:37 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/226 https://brunch.co.kr/@@dvwo/221 사람은 자신이 특별하다고 믿고 싶어 한다.남들보다 조금 더 잘나야 하고, 조금 더 많이 가져야 하고, 조금 더 중요한 사람이 되어야 한다. 세상은 성취를 요구하고, 우리는 그 요구를 욕망이라고 착각하며 살아간다.그러나 삶이 조금 궁핍해지는 순간 알게 된다.사람의 감정은 풍요로울 때보다 궁핍할 때 더 적나라해진다는 것을.돈이 부족해서가 아니다. Fri, 25 Sep 2026 23:50:08 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/221 https://brunch.co.kr/@@dvwo/223 사람은 오래 바라본 것을 닮아간다.처음에는 그것을 의식한다. 말투를 기억하고, 태도를 배우며, 그 사람이 사람을 대하는 방식을 마음속에 오래 담아둔다. 그러다 어느 순간부터 흉내 내고 있다는 생각조차 하지 않게 된다. 한때는 멀리서 바라보던 태도가 어느새 내 선택의 방식이 되어 있기 때문이다.요즘 나는 그런 순간을 자주 발견한다.익숙한 울타리를 Thu, 24 Sep 2026 01:31:39 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/223 https://brunch.co.kr/@@dvwo/217 긍정하라는 말을 자주 듣는다.괜찮다고 생각하라고 한다.좋은 쪽을 보라고 한다.힘들수록 웃으라고 한다.이 시대는 슬픔에도 사용법을 붙인다.불안을 관리하고분노를 조절하고마음을 회복한다.감정마저 효율의 대상이 된다.프랑크푸르트학파가 오래전에 의심했던 세계가 이런 모습이었을 것이다. 인간은 사물을 관리하다가 마침내 자기 자신을 관리하기 Wed, 23 Sep 2026 04:58:13 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/217 https://brunch.co.kr/@@dvwo/222 “극과 극은 상생한다.”이 말을 오래 생각해 보면 이상하다.서로 가장 멀리 떨어진 것들이 왜 마지막에는 닮아버리는가.지나친 사랑이 집착이 되고, 지나친 무관심이 오히려 집착의 다른 얼굴이 되는 것. 너무 강한 통제가 결국 무기력으로 무너지고, 오래 참은 사람이 어느 날 아무것도 참지 못하게 되는 것.우리는 그것을 변덕이라고 부른다.그러나 어쩌 Tue, 22 Sep 2026 22:47:57 GMT agon바두슴 https://brunch.co.kr/@@dvwo/222