밀리멜리

가즈오 이시구로 - 나를 보내지 마 독후감 - 잿빛 날씨를 닮은 소설

밀리멜리 — Fri, 11 Sep 2026 21:41:27 GMT

얼마 전 엘리아스가 "요즘 무슨 책 읽어?" 하고 묻길래, 가즈오 이시구로의 나를 보내지 마를 읽는 중이라고 했다. 그애는 블레이크 크라우치의 다크 매터를 읽고 있다고 하길래 "오, 그것도 엄청 재밌겠다!" 하며 소소하게 수다를 떨었다. 솔직히 말하면, 자극적이고 눈이 번쩍 뜨이는 도파민 폭발형 소설을 기대하고 이 책을 펼친다면 살짝 실망할 수도 있다.

캐리비안 해변에서 읽은 카뮈의 시지프 신화 - 그럼에도 불구하고, 우리는 왜 살아야 하는가?

밀리멜리 — Fri, 11 Sep 2026 21:09:42 GMT

눈이 펑펑 쏟아지는 몬트리올로 돌아왔다. 불과 며칠 전만 해도 따뜻한 휴양지에서 세상 한량처럼 누워 있었는데, 순식간에 겨울 왕국 복귀라니! 햇살 하나 없는 잿빛 하늘을 보고 있으니 우울함이 몰려올 뻔했지만, 캐리비안에서 충전해 온 강력한 비타민 D 광합성 덕분에 무사히 일상의 궤도로 돌아왔다. 역시 인간은 햇빛을 받아야 산다. 이번 휴가지였던 캐리비안,

당신의 마지막 길 - 안락사를 마주하다

밀리멜리 — Fri, 10 Jan 2025 16:44:47 GMT

나는 외국의 어느 오래된 종합병원에서 일한다. 백년이 넘었다고 하던가. 백년된 병원답게 복도가 미로처럼 꼬불꼬불하고 어디가 어딘지 잘 찾기가 힘들다. 여기서 꽤나 일했다지만 아직 내 사무실과 가까이 있는 산부인과 병동, 중독회복병동과 카페테리아밖에 모른다. 내가 일하는 사무실은 원래 환자의 병실이었고, 사무실의 옷장 안에는 2인실이며 하룻밤 입원비가 25

엄마와 잡채

밀리멜리 — Fri, 10 Jan 2025 15:31:28 GMT

"너한테 먹을 걸 뭘 좀 해 줘야 할 텐데." "아픈데 뭘 먹을 걸 해준다고 그래." 말은 그렇게 했지만 엄마 음식이 먹고 싶었다. 4년만에 한국에 왔는데 먹은 거라곤 냉장고에 놔둔 지 며칠 된 숙주나물 정도였다. "이거 봐, 잡채는 먹을 수 있겠는데." 나는 환자 식단 레시피를 넘기다 잡채가 있는 페이지를 발견했다. 잡채, 맛있지. "잡채 먹고싶어

엄마가 돌아가셨다

밀리멜리 — Fri, 22 Nov 2024 19:44:23 GMT

엄마의 장례를 치르고 돌아왔다. 회사 동료들은 퀵으로 꽃다발을 보내주었고, 나는 도대체 그 꽃다발이 무슨 의미가 있을까 하고 바라보다가, 꽃병에 꽂아 사무실에 4일 정도 그대로 두었다. 엄마의 임종을 지켜보았던 이번 여름은 견딜 수 없이 무더웠다. 중환자실의 15분 면회를 위해 매일 5시간 왕복을 하며 이동했던 날들... 호흡기를 연결해 엄마는 아무 말

중환자실의 엄마 - 일년만의 만남

밀리멜리 — Fri, 12 Jul 2024 19:58:36 GMT

스무시간의 비행을 마치고 인천공항에 내리니 카톡이 왔다. [바로 병원으로 오기 바람] 다들 나를 기다리고 있단다. 중환자실에 엄마가 있고, 친척들이 모여 장녀인 나만 기다리고 있다는 상황은... 내가 가장 두려워하던 그 순간인가. 정신없이 입국수속을 하고 공항을 빠져나와 춘천으로 가는 버스표를 샀다. 버스를 기다리는 동안 몸이 저절로 흔들리며 눈물이