https://brunch.co.kr/@@dcjB 말을 천천히 꺼냅니다. 감정을 함부로 쓰지 않기 위해서입니다. 생각이 많지만, 말이 많지는 않습니다. ko Tue, 13 Oct 2026 02:22:09 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FdcjB%2Fimage%2FjnxDsR3JPnDbilvuiuqex6Q0zFI.jpeg https://brunch.co.kr/@@dcjB 100 100 https://brunch.co.kr/@@dcjB/218 최근 본가에서 어머니에게 맡겨둔 강아지, 내 개딸이 죽을 뻔했다. 음식을 먹다가 목에 걸려 숨을 제대로 쉬지 못했고, 혀가 가지색으로 변할 정도였다. 당황한 어머니는 다급하게 내게 전화를 두 통이나 하셨다. 그때 나는 서울에서 주말을 보내며 집 청소를 하고 있었다. 청소를 다 끝낸 뒤에야 부재중 전화를 확인했고, 곧바로 어머니에게 전화를 걸었다. “넌 왜 Mon, 28 Sep 2026 03:00:02 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/218 https://brunch.co.kr/@@dcjB/217 최근 나는 인생에서 중요한 결정을 하나 내렸다. 8개월여를 쉬고 어렵게 재취업한 회사를 나오기로 한 것이다. 물론 무턱대고 그만둔 것은 아니다. 다음 발을 디딜 자리는 만들어두고 나왔다. 글을 쓰지 않는 동안 내 안에서는 많은 생각과 고민이 오갔다. 8개월 동안 백수로 지내면서 그렇게 다시 회사에 가고 싶어 했는데, 막상 재취업하고 나서 그만두고 싶은 Mon, 21 Sep 2026 03:00:05 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/217 https://brunch.co.kr/@@dcjB/216 어릴 때, 내가 기억하는 가장 이른 순간부터 어머니는 나에게 말씀하셨다. ‘넌 나의 꿈과 희망이란다. 엄마를 기쁘게 해줘.’ 어릴 때는 그 말이 조금 버거웠다. 어머니가 나에게 너무 많은 짐을 지우는 것은 아닌가 싶었다. 당신을 행복하게 해줄 사람이 되어달라는, 일종의 가스라이팅이 아닐까 의심했던 적도 있었다. 돌이켜보면 어린아이에게는 분명 무거운 말이 Mon, 24 Aug 2026 03:00:02 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/216 https://brunch.co.kr/@@dcjB/215 사실 나는 J-POP을 즐겨 듣는다. 그중에서도 아이묭이라는 싱어송라이터를 좋아한다. 공황장애로 힘들던 시절, 그녀의 노래를 들으며 버틸 수 있었기 때문이다. 단순히 노래의 리듬뿐만 아니라 가사도 여러 번 나를 붙잡아주었다. 그런데 최근 문득 이상한 사실을 깨달았다. 내가 오랫동안 좋아해온 사람들도 나와 함께 나이를 먹고 있다는 것이다. 아이묭은 올해 Mon, 17 Aug 2026 03:00:02 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/215 https://brunch.co.kr/@@dcjB/214 최근 구글 포토에서 사진을 찾다가 한동안 시선을 떼지 못했다. 코로나 이전, 여행지에서 찍은 셀카 한 장 때문이었다. 사진 속의 나는 지금 거울에 비치는 모습과 확연히 달랐다. 무엇보다 놀라웠던 것은 근심이라고는 찾아볼 수 없는 표정이었다. 물론 그 시절에도 나름의 고충은 있었을 것이다. 하지만 그 고민의 깊이는 지금보다 훨씬 얕지 않았을까. 그래서 저 Mon, 10 Aug 2026 03:00:03 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/214 https://brunch.co.kr/@@dcjB/213 얼마 전 동묘에 다녀왔다. 최근 유행 중이라는 왁뿌볼도 보고, 서울 사람들에게도 묘한 이질감을 안긴다는 동묘의 풍경을 직접 보고 싶어서였다. 동묘앞역을 나서자 풍경은 확실히 달라졌다. ‘뭐 이런 곳이 다 있어?’라는 생각이 들 만큼 시간의 저편으로 타임슬립한 것 같은, 현재가 아닌 곳에 와 있는 기분이 들었다. 없는 게 없는 옷무덤부터 그릇무덤까지. 세 Mon, 03 Aug 2026 03:00:01 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/213 https://brunch.co.kr/@@dcjB/212 나는 얼마 전 재취업을 해 새로운 회사에 다니고 있다. 내가 가진 경력 때문인지 팀장은 나를 좋게 봐주고 있다. 물론 단순히 경력 때문만은 아닐 것이다. 8개월 만에 다시 사회로 나온 만큼, 적어도 내 월급값은 해야 한다는 마음으로 열심히 하고 있기 때문일 수도 있다. 새로운 회사에서 인간관계를 시작하며 나는 최대한 조심스럽게 사람들을 대하고 있다. 말 Mon, 27 Jul 2026 03:00:01 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/212 https://brunch.co.kr/@@dcjB/211 얼마 전 생일을 맞았다. 서울로 이사한 뒤 처음 맞는 생일이었다. 새로 이직한 회사에는 꽤 좋은 제도가 있었다. 생일을 맞은 직원은 오전 근무만 마치고 퇴근하는 제도였다. 입사한 지 얼마 되지 않은 내가 생일 조기 퇴근을 이야기하는 것이 조금 불편했지만, 팀장을 비롯한 팀원들은 생각보다 훨씬 크게 축하해주었다. 심지어 내 환영 회식 날짜도 내가 조기 퇴 Mon, 20 Jul 2026 03:00:02 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/211 https://brunch.co.kr/@@dcjB/210 최근 나는 이직을 했다. 아니, 공황장애로 퇴사한 뒤 재취업을 했다는 표현이 더 맞을 것이다. 새로 들어간 회사는 이전 회사와 분위기가 다르다. 정확히 말하면 체계가 지나치게 빡빡하지 않고, 사람들도 비교적 느긋한 편이다. 그래서인지 새로 들어온 직원에게도 다들 친절하다. 하지만 재취업을 하고 나서 느낀 감각은 생각보다 크게 다가왔다. 대기업 출신인 나 Mon, 13 Jul 2026 03:00:03 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/210 https://brunch.co.kr/@@dcjB/209 지난주 글에서 적은 것처럼 나는 재취업 때문에 서울에 올라왔다. 원래 살던 집을 유지한 채, 나 혼자 월세를 얻어 서울살이를 시작한 것이다. 맨 처음 방을 구하러 다닐 때는 설레는 감정이 컸다. 이렇게 큰 도시에서 어떤 삶이 나를 기다리고 있을까. 나는 서울에서 서울 라이프를 제대로 즐길 수 있을까. 그런 생각을 하면서 말이다. 사실 집을 구하러 다닐 Mon, 06 Jul 2026 03:00:05 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/209 https://brunch.co.kr/@@dcjB/208 최근 나는 서울로 이주했다. 공황장애로 퇴사한 뒤 8개월을 쉬었다. 쉬었다고는 하지만, 온전히 쉬기만 한 시간은 아니었다. 재취업을 위해 이력서를 쓰고, 면접을 준비하고, 다시 사회로 돌아갈 방법을 찾는 시간에 가까웠다. 다행히 서울에 있는, 나름 이름 있는 회사에 재취업하게 되었다. 처음에는 설렜다. 마흔 평생 처음 해보는 서울 생활은 어떨지, 내 능 Mon, 29 Jun 2026 03:00:02 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/208 https://brunch.co.kr/@@dcjB/207 최근 나는 Tuki라는 일본 여고생 가수를 알게 되었다. 고등학생이라고 믿기 어려울 정도의 작곡과 작사 실력은 처음에는 경이롭게 느껴졌다. 하지만 그 감정은 곧 질투로 바뀌었다. 재능의 벽이라는 것이 실감났다. 나와 스물한 살 차이가 나는 사람의 결과물이 이렇게 뛰어나다니. 그 순간 문득 그런 생각이 들었다. 나는 그동안 어떻게 살아온 걸까 하고. 물 Mon, 22 Jun 2026 03:00:03 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/207 https://brunch.co.kr/@@dcjB/206 결혼을 하지 않은 나는 최근 한 가지 질문에 꽂혀 있다. ‘과연 나는 아직 이성적 매력이 남아 있을까?’ 푸릇푸릇한 나뭇잎이 짙은 녹색을 띠고 있는 공원을 걸으며 문득 그런 생각이 들었다. 마흔이 되니 예전에 당연하게 누렸던 것들을 하나씩 내려놓게 되었고, 생각은 자연스럽게 이성적인 매력에까지 닿았다. 내가 20~30대 때 바라보던 중년은 어땠을까 생 Mon, 15 Jun 2026 14:00:01 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/206 https://brunch.co.kr/@@dcjB/205 외로움이라는 단어를 요즘 들어 자주 떠올린다. 예전에는 이렇게까지 의식하지 않았던 감정인데, 올해는 유난히 자주 생각난다. 한때는 많은 사람들과 연결되어 있었다. 학교를 다니고, 회사를 다니면서 자연스럽게 사람을 만나고 관계를 쌓았다. 카카오톡 친구 목록에는 500명이 넘는 이름이 있었다. 지금은 그중에서 연락을 하는 사람이 10명도 되지 않는다. Mon, 08 Jun 2026 14:00:01 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/205 https://brunch.co.kr/@@dcjB/204 한때는 걷는 게 당연한 일이었다. 군대에 있을 때는 더 그랬다. 보병이었던 나는 하루의 대부분을 걷거나 뛰면서 보냈다. 아침마다 전속력으로 뛰던 구보, 작계 지역으로 올라가던 가파른 산길. 그때는 힘들다는 생각보다 그걸 버텨내는 게 당연하다고 느꼈다. 전역을 하고, 학교를 마치고, 회사에 들어갔다. 돈을 벌기 시작하면서 여행을 다니기 시작했다. 걸 Mon, 01 Jun 2026 03:00:01 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/204 https://brunch.co.kr/@@dcjB/203 마흔이 되고 나서 자주 보게 되는 것이 있다. 거리에서 마주치는 10대, 20대의 피부다. 빛이 난다. 그냥 좋다는 느낌이 아니라, 눈에 띄게 빛난다. 물론 나이가 들어도 좋은 피부를 유지하는 사람은 있다. 하지만 그 빛은 조금 다르다. 젊음에서 나오는 빛은 따라 할 수 있는 종류의 것이 아니다. 그걸 보다가 문득 이런 생각이 들었다. 나도 저런 시절 Mon, 25 May 2026 03:00:03 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/203 https://brunch.co.kr/@@dcjB/202 최근 건강과 관련된 이상이 계속 생기면서 내 마음 한켠에 불안이 자리 잡았다. 가끔은 시한폭탄을 안고 사는 것처럼 그 불안이 갑자기 크게 밀려올 때가 있다. 나는 원래 여행을 좋아한다. 대단한 것을 하지 않아도, 낯선 곳에서 일상을 보내며 그곳의 공기를 느끼는 시간을 좋아했다. 30대에는 많이 나갔다. 업무로 인한 장기 해외 출장, 연휴마다 떠났던 일 Mon, 18 May 2026 03:00:03 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/202 https://brunch.co.kr/@@dcjB/201 나는 최근 고혈압 판정을 받았다. 집안 병력이 있어 언젠가는 올 것이라는 건 알고 있었지만, 막상 그 말을 듣는 순간의 당혹감은 쉽게 가라앉지 않았다. 너무 빨리 온 건 아닐까. 그런 생각이 스쳤지만, 내 나이를 생각하면 완전히 납득이 가지 않는 것도 아니었다. 병원에서는 이렇게 말했다. “이렇게 두면, 나중에 위험합니다.” 그 말이 머릿속에 남았다. Mon, 11 May 2026 03:00:04 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/201 https://brunch.co.kr/@@dcjB/200 오랜만에 체중계에 올라갔다. 숫자를 보고 잠깐 멈칫했다. 예전 같으면 상상도 못했을 숫자였다. 나는 한때 말라깽이에 가까운 몸이었다. 군대 가기 전에는 52kg이었고, 키가 거의 180이었으니 지금 생각해도 앙상한 체형이었다. 군대를 다녀오며 68kg까지 늘었지만 대학생활을 거치면서 다시 빠져 63kg 정도로 돌아갔다. 취업을 하고 나서도 크게 달라 Mon, 04 May 2026 03:00:12 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/200 https://brunch.co.kr/@@dcjB/199 왼쪽 상악 어금니가 시큰거려 치과를 찾았다. “충치가 좀 깊네요.” 의사의 말을 듣는 순간 괜히 긴장이 됐다. 이어진 말은 더 무거웠다. “발치까지도 생각해야 할 수 있습니다.” 그 순간 머릿속이 잠깐 멍해졌다. 임플란트라는 단어가 자연스럽게 떠올랐다. 이제 몸 어딘가에서 하나씩 신호를 보내기 시작한다. 특히 치아는 그 변화가 더 직접적으로 느껴진다. Mon, 27 Apr 2026 03:00:00 GMT 따뜻한 말 한마디 https://brunch.co.kr/@@dcjB/199