장혜진

두려웠고, 두렵고, 두려울 것이다.

장혜진 — Tue, 11 Aug 2026 14:00:08 GMT

“저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고~~ 사랑하는 우리님과~~” “반갑소!! 건강하소~” 몸이 마음대로 되지 않았다. 어설픈 몸짓, 화면을 들여다보며 이리저리 몸을 움직여 보지만, 기름칠을 하지 않는 녹슨 쇳덩어리처럼 무겁기만 했다. “엄마, 내가 집에서 그런 것까지 보게 될 줄은!!” “그러게 말이다. 나도 내가 이러고 있을 줄은 몰랐네ㅎㅎ

대물림의 실체 - 설명하지 않아도 되는 눈물들

장혜진 — Tue, 21 Jul 2026 14:00:29 GMT

불안했다. 불안은 늘 그렇게 소리 없이 다가와 심장을 할퀴고는 애써 숨겨 놓은 것들을 하나 둘 깨어나게 했다. 날이 저물고 아침이 밝아오는 것처럼, 의심할 여지라고는 주지 않아서 나는 종종 불안이 내미는 손을 잡아 버렸다. “사람들이 불안을 껴안는 방법을 터득하면 이 세상이 안 굴러갈 거예요. 다 불안 달래려고 생겨나는 것들이라” 그녀의 말이 위로가 됐

사춘기여, 영원하라!

장혜진 — Tue, 14 Jul 2026 13:24:13 GMT

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴하여야 한다. 새는 신에게로 날아간다.《헤르만헤세 데미안 중에서》 언젠가 현미경으로 초정밀 부품을 조립하는 아르바이트를 한 적이 있다. 핀셋으로 보이지도 않는 홈에 작은 부품을 끼워 넣어 '달깍' 하는 감각이 느껴져야 비로소 하나의 부품이 완성됐다. 작은 홈을 제대로

자가면역질환

장혜진 — Tue, 07 Jul 2026 06:47:19 GMT

'외부 침입자로부터 몸을 보호해야 할 면역계가 자신의 정상 조직을 공격하는 것'을 자가면역질환이라고 한다. 언제부터 어긋나기 시작했을까? 많은 시도를 해 보았지만, 이미 선을 넘어 버린 면역체계를 설득하는 것은 불가능했다. 조금 나아지는 듯싶다가도 어김없이 다시 엄습해 오는 공격에 체념해 버린 지 오래였고, ‘내가 나를 공격한다’라는 말만이 구슬프게 남

어느 늙은 여인의 향기

장혜진 — Tue, 30 Jun 2026 08:04:19 GMT

여느 때처럼 평화로운 아침, 햇살이 드리운 소파에 드러누워 책을 읽고 있는데 스마트 폰이 울렸다. 화면에 뜬 두 글자에 짜증이 솟구쳤다. “도시가스랑 전기 명의변경해야 한다네. 내가 하려고 했는데 잘 안 되네.” “아니, 그걸 꼭 지금 얘기해야 해? 이따 해도 되는데 진짜ㅠㅠ” 톡 쏘아붙이는 말투에 상대는 민망한 듯 전화를 끊었다. 전화를 끊

편견에 맞서지 않을 용기

장혜진 — Tue, 23 Jun 2026 08:06:04 GMT

오랜만에 몬스테라에서 수줍은 연두색 잎이 피어올랐다. 분갈이를 미루고 미루며 가지를 잘라내며 물꽂이를 했더니, 작은 토분 속에서 뿌리가 닿은 만큼 잎을 늘리고는 성장을 포기한 듯하던 몬스테라가 다시 연약한 잎사귀를 밀어낸 것이다. 그래서였을까? 컴컴한 욕실에 두었던 스킨답서스 줄기에게도 광명을 선사해 주었다. 주둥이가 뾰족한 발사믹 식초 공병이 아까워

안녕, 나의 푸바오

장혜진 — Tue, 16 Jun 2026 09:51:59 GMT

나이가 들면 많은 것들이 저절로 달라져 있을 줄 알았다. 어지간한 일로도 울지 않을 수 있고, 아무 때나 웃음이 삐져나와 오해를 사는 일도 없을 줄 알았다. 더욱이 진로에 대한 고민으로 조급해진다거나 까닭 없는 그리움으로 가슴 시린 새벽을 맞이하는 일은, 나이가 들면 아주 먼 나라의 이야기쯤 될 줄 알았다. 반백을 앞두고 돌아보니 달라진 것은 많지 않았

연결(連結) - 도쿄에서 그녀를 만나다 2

장혜진 — Tue, 09 Jun 2026 02:41:17 GMT

침대에 걸터앉아 꽃단장 중인 딸아이가 중얼거렸다. “아, 나도 호그와트 다니고 싶다. ㅠㅠ 근데 호그와트 입학하려면 11살에 호그와트 입학통지서를 받아야 하는데, 나는 이미 글러먹었으니 그 세계를 알려면 마법사 남편과 결혼하는 수밖에 없다.” ‘마법사 남편과의 결혼이라니!’ 나는 침대에서 뒹굴며 배꼽을 잡았다. 딸아이는 해리포터 스튜디오에서 헤어

사랑하라, 한 번도 상처받지 않은 것처럼 - 도쿄에서 그녀를 만나다. 1

장혜진 — Tue, 02 Jun 2026 12:20:15 GMT

비행기가 나리타 공항에 도착했다. 3개월 전에도 ‘마쓰야마’라는 소도시에 다녀왔고, 4번째 일본 방문이었다. 그 사이, 일본이라는 나라에 ‘익숙함’이라는 감정이 생겼는지, 공항에 도착해도 그다지 설레지 않았다. 순간 이동이라도 한 듯, 간판들이 온통 낯선 언어로 변해있고, 여기저기에서 억양이 다른 소리들이 들려오는 일만으로 들떴던 마음은 미동도 없었다. 조

온 세상이 신음하다 잠든 것 같은 새벽 - 마음의 여유

장혜진 — Tue, 26 May 2026 02:47:35 GMT

차라리 계급 사회에서 태어났으면 좋았을걸, 하고 생각한 시절이 있다. 누군가는 현대 사회에서 ‘가난은 죄’라고 말했다. 열심히 살면 누구나 성공할 수 있다는 말은 열등감을 자극하고, ‘성공’은커녕 평범하게 사는 것조차 때론 버겁게 느껴졌다. 이제 좀 살 만하구나 하고 숨을 내쉬면, 나를 갉아먹은 대가가 기다리고 있었다. 그럴 때마다 잘 살고자 하는 욕망은

나를 향한 이해 - 커피를 사놓지 않은건 TV를 사지 않은 이유와 같다.

장혜진 — Fri, 22 May 2026 04:21:25 GMT

일부러 커피를 사놓지 않은 건 일부러 TV를 사지 않은 이유와 비슷하다. TV를 켜 놓으면 외로움이 숨어버릴지도 모르고, 커피가 있으면 집 밖으로 나가지 않을지도 모른다. 커피를 사놓지 않은 덕분에 비가 와도 우산을 써야 하는 수고를 마다하지 않았다. 나는 잠이 많다. 그래서 부지런하지 않지만, 제법 부지런히 움직이곤 하는 사람이기도 하다. 유독 잠에

기꺼이 비를 맞기로 했다. - 존재감

장혜진 — Tue, 19 May 2026 02:41:10 GMT

딸아이가 어릴 때, 말레이시아에 거주하는 동생 집을 방문한 적이 있다. 그곳엔 한 살 어린 동생 수지가 있었다. 오랜만에 만났으니 떨어지고 싶어 하는 두 아이를 위해, 이름하여 '말레이시아 유치원의 하루 체험'이라는 이름으로 나란히 손을 잡고 현지 유치원 체험을 했다. 그런데 예상과는 달리 울상으로 돌아왔다. " 절대로 다시는 안 가!! 절대 안 가!

보통의 지나감이 주는 위로

장혜진 — Sat, 16 May 2026 13:53:48 GMT

학교에서 돌아온 딸아이가 인사를 하고 방으로 들어가 버리고는 기다려도 나오지 않았다. 슬쩍 문을 열어 보니, 침대에 누워 스마트폰을 보고 있다. “ 가족이 너랑 나랑 둘이잖아? 내가 말할 사람이 너뿐이잖아? 그냥 제미나이랑 얘기나 해야겠다. 치 “ 마지못해 밖으로 나온 딸아이는 투정 부리듯 하는 말에 미소를 짓고는 다시 방으로 들어가 버렸다. 창

결국, 사람이었다

장혜진 — Fri, 15 May 2026 05:04:26 GMT

산책을 한다. 골목을 지나 도로가를 가로질러 공원의 산책로로 들어선다. 푸르른 5월의 나뭇잎 사이로 민들레 홀씨가 눈처럼 흩날린다. 새들은 신이 나서 지저귀고, 산들바람도 부드러운 날씨다. 목요일 오전은 동네가 한산하다. 잠깐이지만 숲의 주인이 된 기분이 든다. 새들을 거느리고 유유히 거닐어 본다. 숲이 비현실적으로 빛난다. 저편에서 사람들의 소리가

가난을 찬미하고 싶은 날 - 나를 꾸짖을 사람이 없다는 것은 슬픈 일이다.

장혜진 — Mon, 11 May 2026 11:01:22 GMT

"하늘이 장차 그 사람에게 큰 임무를 내리려 할 때는, 반드시 먼저 그 마음과 뜻을 고통스럽게 하고, 그 몸과 뼈마디를 수고롭게 하며, 그 육체를 굶주리게 하고, 그 처지를 궁핍하게 하여 하는 일마다 어긋나고 어지럽게 만드나니, 이는 그의 마음을 두드려 참을성을 길러주고, 지금껏 할 수 없었던 일을 해낼 수 있도록 그 능력을 키워주기 위함이다." '혹시,

마음의 공간 - INFP 엄마와 ENFP 딸의 오사카 자유여행

장혜진 — Thu, 07 May 2026 11:12:52 GMT

'사랑은 상처를 허락하는 것이다.' 처음 캘리그래피를 배울 때, 화선지를 펴면 나는 매번 그 문장을 되풀이해서 쓰곤 했다. 그럼에도 불구하고 누군가를 사랑할 수 있는 것, 그것이 사랑이라 생각한다. 그런 이유로 엄마가 되기 전에는 사랑이 존재하지 않는다고 생각했다. 엄마가 되고 나서는 누군가를 사랑하기 위해서는 자신을 먼저 사랑해야 한다는 사실이, 관념

세상으로부터의 온기 - 사랑은 주차금지봉을 타고.

장혜진 — Wed, 06 May 2026 05:47:37 GMT

주차장에 도착하면, 미소가 지어진다. '미소'만으로는 끝나기 아쉬운, 반가움과 푸근함, 내가 주차를 하는 공간에 놓인 '외부차량 주차금지 봉' 때문이다. 부동산을 통해 집을 보러 왔을 때, 주차장이 마음에 걸렸다. 불편을 감수했던 것은, 살던 동네였기에 어느 방향으로 헤매면 주차할 자리 하나쯤은 나올 거라는 예상이었다. 계약을 하겠다고 의사를 표현했지만,

하마터면 정글이 될 뻔했다. - 느린 삶, 어느 중년 여자의 주방에 대하여

장혜진 — Thu, 30 Apr 2026 04:18:58 GMT

내 삶은 느리다. 마흔아홉이 되어서야 나의 주방이 생겼으니 느려도 너무 느리다. 이 나이 먹도록 나만의 주방이 생긴 것이 처음이라고 할 수는 없다. '뜨거운 신혼' 보다 더 짧았던 결혼생활에서도 당연히 주방이 있었다. 그때는 그 주방에 관심이 없었다. 관심의 대상이 지극히 협소했던 시절, 늘 그 주방을 외로이 남겨 두었다. 늦은 홀로서기에서 생긴 이 작은

마흔아홉의 웨딩드레스라니, - 교복과 웨딩드레스의 상관관계 그 거대한 서사

장혜진 — Tue, 28 Apr 2026 04:12:15 GMT

오랜만에 반가운 결혼식이 있었다. 예식장보다 장례식장에 가는 일이 많은 중년이다 보니, '잔치'라는 이름이 좋아진다. 젊다는 것 만으로 아름답다는 걸 느끼는 요즘, 젊은 남녀의 웅성거림 마저 활기로 느껴졌다. 새하얀 드레스를 입은 신부가 천천히 등장했다. 드레스를 입기 위해 8킬로를 감량했다는 신부는 오늘따라 눈이 부실만큼 예뻤다. 가슴선이 우아하게 드

엄마는 하루만 산다. - 그 나쁜 의사가 이 글을 봤으면 좋겠다. 2

장혜진 — Sat, 25 Apr 2026 12:23:50 GMT

딱히 바쁠 것 없는 일상, 딸아이를 학교에 보내고 야채와 과일을 꺼내어 씻는다. 딸기와 아보카도, 토마토를 자르고, 삶아 놓은 병아리 콩과 단호박, 브로콜리도 꺼낸다. 올리브유와 발사믹소스 꿀 한 스푼을 넣고는 후추를 갈아 넣어 드레싱을 만들고, 오븐에 통밀빵을 넣는다. 커피를 내리며 혼자서 하는 식사, 아무도 없는 집이 어느새 익숙해졌다. 지난 2월,