수미연

알약 하나로 배부른 세상에서, 나는 여전히 꽃을 심는다 - 세상에 나를 맞추지 않기로 했다, 급할수록 더 느릿하게

수미연 — Fri, 26 Dec 2025 11:12:52 GMT

구르는 소똥만 보아도 까르르 웃음이 터지던 시절이 있었다. 돌이켜보면 그 웃음의 팔할은 곁에 있던 단짝 친구들, 숙희와 충애 덕분이었다. 비 오는 날이면 각자 가져온 우산은 접어둔 채, 셋이서 가방을 메고 하나의 우산 속으로 어깨를 밀어 넣던 사이. 우리는 그렇게 서로의 온기에 기대어 성장기를 건너왔다. 중학교 2학년, 학교에서 마을까지 걸어서 한 시간 거

"이제 일 안 할란다" 꿈속 어머니가 내게 건넨 말 - 생시처럼 다녀가신 어머니의 마지막 휴식

수미연 — Mon, 08 Dec 2025 08:50:55 GMT

? 생시처럼 생생한 나의 꿈, 그리고 어머니 “이제는 일 안 할란다. 이제는 일을 못한다.” 말끔하게 차려입고 마루 끝에 걸터앉아 계시던 어머니의 말씀이 생시처럼 또렷합니다. 그 곁에는 외할머니도 함께 계셨죠. 어머니의 그 말씀 끝에 제가 드린 대답은 “그래 엄마, 생각 잘하셨어요. 이젠 절대로 일하지 말고 그렇게 편히 쉬세요”였습니다. 그 말을 건네는

시골 소녀의 60년, 이제야 나를 품다 - 환갑의 아침, 다시 시작되는 나의 시간

수미연 — Mon, 08 Dec 2025 08:50:27 GMT

환갑의 아침, 다시 시작되는 나의 시간 새벽 여섯 시, 연달아 울리는 알림음에 잠이 깼다. 한동안 깊은 잠을 잔 기억이 없지만, 스스로에게 불면증이라는 이름을 붙이고 싶지는 않았다. 휴대폰을 확인하자마자 메시지가 쏟아졌다. “누나, 운동화 좋은 걸로 하나 사서 건강하게 지내.” “동생, 환갑 축하하고 사랑한다.” “앞으로도 젊고 건강하길 바란다.” “언니,