버들나무

오늘도 나에게 가장 쉬운 상대는 엄마였다. - 엄마 미안해요.

버들나무 — Tue, 04 Nov 2025 14:59:20 GMT

"딸 언제쯤 오니?아드님 축구 끝났어요" 친정엄마의 다정한 문자에 나는 또 말이 짧았다. "잠시만" 아이들에게 말과 글의 서술어를 잃어버리지 말라고 강조하면서도 유독 엄마에겐 그게 잘 안된다. 큰 아이 입원 이후 마음이 복잡한데다 온몸에 발진까지 나면서 누군가 내 인생을 몰래카메라로 찍는 것만 같았다. 세상이 밉고 원망스러웠다. 아이처럼 마냥 주저앉아

응급실 육계장 - 입원을 기다리며

버들나무 — Mon, 03 Nov 2025 15:44:02 GMT

며칠간의 대치 끝에 나는 결국 기권했다. 딸 아이가 응급실에 실려오기까지 수없는 절규의 몸부림을 나는 오롯이 지켜봐야 했다. 그래도 사랑으로 감싸주면, 인내로 견뎌내면 괜찮아질줄 알았다. 그래도 한번씩은 나를 향해 미소를 띄기도 했고, 뭐라도 함께 해보려고 노력하는 것 같았다. 하지만 그러한 희망은 언제나 휴대폰 앞에서 철저히 무너졌다. 아이는 번번이 약

고통은 지나간다. - 1)제발 입원시켜줘

버들나무 — Wed, 29 Oct 2025 15:46:36 GMT

언젠가부터 매일 아침 눈 뜨는 일이 두려워졌다. 아마도 딸이 등교를 거부한 시점이었던 것 같다. 누구보다 성실하고 모범적이었던 큰 딸의 별명은 '칸트'였다. 스톱워치를 가지고 다니며 자기 자신을 통제하며 공부든 과제든 계획한 바를 완벽에 가깝게 해내던 아이였다. 그런 아이에게 6학년은 지옥과도 같았다. 하루에도 수십번씩 같은반 친구가 가하는 학교폭력을

오늘의 상주는 AI - 소리없는 아우성을 외쳐본다

버들나무 — Thu, 08 May 2025 04:11:13 GMT

둘째의 공개수업에 참여한 뒤부터 공교육에 대한 불신은 더욱 커졌다.인천의 문화유산을 주제로 한 사회수업이었다. 목표는 창의인재다. 저마다의 생각을 나누고 표현하는 수업인줄 알았는데 아이들 앞에는 거대한 문명이 버티고 있었다. 아이들은 익숙한 듯 태블릿에서 AI를 누르고 눈 앞의 사진이 어떤 유산인지 검색하기 시작한다. 이어 AI가 가르쳐 주는대로 기록한