물금

겨울밤 - 고동 (3-7)

물금 — Sun, 11 Oct 2026 12:00:06 GMT

2025.10.29 많이 보는 것만큼, 오래 바라보는 것도 중요하다. 많이 보면 넓어질 테고, 오래 보면 깊어질 거야. 너무 당연한 것들을 겨우 알아차리면서. 2025.11.09 아이는 돌아갔고 난 저 바다로 건너가요. 아 저 물결 위로 구름 뒤편, 언덕 위. 집으로 가는 길. 물살이 춤추는 흙 길에 혼자 누웠고 숨 막혀 당신을 기다려. 바닷바람에 지

그러니까 제 말은 - 고동 (3-6)

물금 — Sun, 11 Oct 2026 11:00:08 GMT

2025.08.27 그러니 당신이 이름을 지어주세요. 2025.09.09 혹 당연한 말을 하더라도, 필요한 사람들이 있어요. 내가 되어보니 알게 되었습니다. 그러니 들려주고 들어주세요. 2025.09.09 이름 없는 문장들을 한 데 모아 이름을 지어준 일입니다. 자리를 마련해 주었습니다. 어떤 아마추어의 사진 같은 것이라 생각합니다.

정오 - 고동 (3-5)

물금 — Fri, 09 Oct 2026 12:00:08 GMT

2025.05.14 부드럽다. 여리다. 온화하다. 은은하다. 고요하다. 햇빛. 나무. 흙. 바람. 미소. 얼굴. 살결. 물결. 꽃잎. 포옹. 연인. 어머니. 산책. 잎사귀. 줄기. 연못. 돌. 그림자. 해변. 모래. 웃음. 계절. 열매. 정원. 돌담. 새벽. 오후. 고향. 기억. 추억. 집 밥. 2025.05.14 언제나 간결한 문장엔 힘이 있다. 담

낮과 밤 사이, 새벽같이 우리는 - 고동 (3-4)

물금 — Fri, 09 Oct 2026 11:00:10 GMT

2025.04.30 언젠가는 아름다움에 대해 말하고 싶어요. 목요일 봄의 오후, 반짝이는 물길 옆에 난 산책로, 그 길을 따라 길게 늘어선 녹색 벚나무들. 그 사이 비쳐 들어오는 햇빛. 옆으로 나란히 들어선 오래된 2-3층 벽돌집에 흔들려 일렁이는 나무 그림자들. 문득 그곳을 달리니 이런 생각이 들었습니다. 그럼에도 우리는. 아름다운 것에 대해 말하고

밤 비행기와 비닐봉지 - 고동 (3-3)

물금 — Wed, 07 Oct 2026 11:00:15 GMT

2025.03.26 집 앞에 버려진 쓰레기 더미의 비닐에도 청량한 소리가 깃들어 있네요. 그러나 옆집의 높아진 언성은 가슴 아픈 것입니다. 2025.03.27 대체로 많은 것들이 아침이 오면 괜찮아진다. 2025.04.13 아버지의 청춘은 어땠을까. 어머니의 청춘은 어땠을까. 그들도 열띠고 뜨겁고 방랑하고 외롭고 처절하고 새로웠을까.

얼룩말과 까마귀와 청설모 - 고동 (3-2)

물금 — Mon, 05 Oct 2026 11:00:17 GMT

2025.03.21 끊임없이 지저귀는 아침새의 재잘거림이 다른 생각의 틈으로 들어왔습니다. 째깍째깍. 내 상념들과 누벼진 옷과 쇳물. 들러붙은 검은 녹물. 찌꺼기 같은 마음 파고들어 싹둑. 아침 산책길, 청설모가 자주 눈에 보이기 시작했습니다. 보슬보슬 밤송이 같은 꼬리. 팔랑팔랑. 어쨌거나 봄은 흘러오고 있는가 봅니다. 2025.0

사랑하세요 - 고동 (3-1)

물금 — Sun, 04 Oct 2026 12:00:05 GMT

2025.02.28 – (2) 사랑하세요. 2025.03.04 수많은 절망 속에서도, 이 좁은 집 곳곳에 놓여있는 고독과 회의와 불신, 주저앉음 속에서도 네게 물을 주었다. 종종 어긋나기는 했어도 빼먹지 않고 3년이 넘도록 너를 살리었다. 잎이 휘어가고 죽고 새로 돋아나면서 네가 살아냈다. 그러니 이만하면 괜찮다. 2025.03.06 방황은

드르륵 넘어가버린 사건 - 정박 (2-7)

물금 — Sun, 04 Oct 2026 11:00:04 GMT

2025.02.25 불현듯 삶은 그러하듯, 엉뚱한 곳에 흘렀다. 2025.02.25 그녀와 다퉜다. 파란 하늘 아래 높아진 언성. 우리는 얘기하기를 그만두었다. 나는 그녀와 화해했지만 이제 얼마간의 포기를 안은 채 대화를 나눈다. 2025.02.26 얼어붙은 바다를 보았다. 바다도 어는구나. 2025.02.26 그곳에 나의

하나의 추상미술과 노인 - 정박 (2-6)

물금 — Fri, 02 Oct 2026 12:00:04 GMT

2025.02.21 나의 죽음에 애도한다. 2025.02.21 혼란. 방황. 소외. 2025.02.21 노인이 되어 떠올린다. 나의 옛날이야기를 말한다. 아니 노인이 되고 싶다. 이미 지나쳐서 다 흘려보낸, 저 주름투성이의 손을 갖고 싶다고 은밀하게도 생각했다. 2025.02.21 쓰지 못한 것을 말한다는 게 얼마나 슬픈지요

눈사람과 네온. 박명. - 정박 (2-5)

물금 — Fri, 02 Oct 2026 11:00:05 GMT

2025.02.20 나는 어머니의 검버섯을 두고 저승꽃이라 말했다. 누이들과 어머니가 있는 자리에서 그 단어의 풀이를 짐작대로 아무렇지 않게. 그저 책에서 본 대로. 후회했다. 아주 짧은 찰나였지만 어머니는, 어머니의 얼굴은. 그것을 무엇이라 부를 수 있을까. 슬퍼했다. 수초도 안되어 그것은, 태연한 공기를 에둘러 흩어졌지만. 나는 이

어제, 오늘. 어김없이, 도무지. - 정박 (2-4)

물금 — Wed, 30 Sep 2026 12:00:05 GMT

25.02.10. 저는 때때로 거만하고 지나치게 왜소합니다. 25.02.10. 저의 그런 ‘달아남’을 ‘탈피’하는 데 쓸 수 있을까요? 25.02.10. 아닙니다. 잘못 거셨어요. 25.02.10. 부풀리기 일쑤였는데 어쩌면 공기가 빠져나가고 있는지도 모릅니다. 25.02.10. 저것이 내 것이었으면 하고 생각하는 때야 많죠.

짓궂은 농담과 스웨터의 보풀 - 정박 (2-3)

물금 — Wed, 30 Sep 2026 11:00:08 GMT

25.02.09. 잘 짜여진 스웨터에 생겨난 보풀 같은 존재인지도 모릅니다 저는. 25.01.20. 오랫동안 힘들어했더니 나의 사람들이 지쳐갔습니다. 그래서 이제 저는 힘들다고 말할 수가 없어요. 스스로를 속여도 보곤 합니다만. 네, 아직 힘든 것 같아요. 25.01.20. 이것은 새벽이 만들어낸 거짓 공포일 거라 믿는다. 질끈 눈을 감고

하하 허망한 것 - 정박 (2-2)

물금 — Mon, 28 Sep 2026 12:00:06 GMT

25.01.13. 어머니가 주신 사골국을 몇 번이나 끓여 먹는다. 지겹고 물린다고 그렇게 주지 말래도 참. 비닐에 쌓여 바위처럼 얼어붙은 국물을 냄비에 넣는다. 아니다. 넣으려면 조금 녹여야 주름져서 끼어버린 비닐을 빼낼 수가 있다. 잠시 싱크대 상판에 둔다. 비닐 아래로 흥건히 물이 고인다. 휴지로 닦아내며 또 말한다. 아이 참 이렇게 비닐로 주지 말라니

자궁과 녹차와 앵두 - 정박 (2-1)

물금 — Mon, 28 Sep 2026 11:00:08 GMT

25.01.13. 물여울 같은 것이었다. 나의 물줄기가 거센 줄 알았지만 바닥이 얕거나 폭이 좁은 것 따위였다. 25.01.13. 그것은 내게 자궁이었습니다. 가지고 있지 않아 말할 수 없으나 분명 나도 그 속에 태어나 존재했던 것처럼. 25.02.10. 그래서 다시, 자궁 같은 것일까요. 그곳에서 조용히 태어나기만을 기다리고 있습니다.

원으로 돌아가는 길 - 표류 (1-4)

물금 — Sun, 27 Sep 2026 11:00:07 GMT

2021.11.2 4:47 pm 고양이와 눈이 마주쳤다. 카페 밖, 밥을 달라고 안쓰럽게도 또 침착하게도 기다리고 있는 턱시도 길고양이. 기다리는 것 말고는 할 수 있는 게 없는 듯 멍한 눈빛. 발걸음을 옮겨 우측으로 조금 더 가더니 다시 조금 더 애처로운 눈빛을 보낸다. 나를 향하는 걸까. 어쩌면 좀 전에 내가 담배를 태우러 밖에 나가서, 그

늙고 죽고 병드는 아름다움 - 표류 (1-3)

물금 — Fri, 25 Sep 2026 11:00:12 GMT

23.06.14 나는 섬광을 보았다. 노인의 얼굴. 삶을 들여다보는 눈. 세세한 것을 은밀하게 바라보는 마음. 질리지 않는 것은 자연 밖에 없다. 산 새소리는 듣기 좋다. 고양이와 들풀, 햇살과 조용함. 자연스러운 것은 애쓰는 것과는 다르다. 장난으로 덧칠해도 언제나 나는 슬픔에 반응한다. 삶에 계속된 얼룩이 채워진다. 좋든 싫든, 원했던 원하지 않았던,

작고 작고 작은 것 - 표류 (1-2)

물금 — Fri, 25 Sep 2026 06:00:03 GMT

25.01.09. 작은 것들을 얘기하고 싶었습니다. 어쩌면 그게 전부인 것 같아서요. 25.01.11. 그것은 다른 처량함이었습니다. 저 혼자 느끼던, 종종 무시할 수 있었던 것과는 달리 부모의 처연함을 타인을 통해 바라보게 되는 일은 글보다도 더 씁쓸한 일입니다. 온몸과 이마 안에 나라는 것이 너무나 무력해서 슬펐던 걸로 기억합니다. 눈물이 났습니다

말과 글과 눈부심 - 표류 (1-1)

물금 — Thu, 24 Sep 2026 01:50:47 GMT

2024.11.17. 글. 글. 글. 말. 말. 말. 소리와 눈동자. 노트와 펜. 이렇게 백지 위. 나는 아무렇게나. 그것은 어떻게 돼도 상관없으니 말이다. 찬바람은 불어왔고 올해는 끝이 난다. 내년은 찾아오고 오늘은 남아있다. 2024.12.16 엉덩이에 붉은빛, 얼굴엔 하얀빛. 저 아래 도로에는 빼곡히 늘어서 있다. 2024.12.3

이름 없는 문장들 - 프롤로그

물금 — Thu, 24 Sep 2026 01:44:38 GMT

이름 없는 문장들 처음과 중간과 끝 사이에서 생략 당해 마디만 남은 관절들. 한 줄 두 줄 말린 생선의 꾸러미 같은 죽어 말라비틀어진 것들. 2025.02.28 방향 잃은 마음들의 표류. 이름 없는 문장들의 눈사람. 이다지도 개인적인 문장들을 나누어도 될까요. 프롤로그 나는 혼란이었고 소외와 방황이었다. 조금은 의지와 희망이었고 왜소