사부작

이별 통보 메일을 107명에게 보냈다 - 소피 칼의 《Prenez soin de vous》

사부작 — Sat, 10 Oct 2026 04:52:56 GMT

어떤 문장은 읽는 순간 끝나지 않는다. 화면을 닫은 뒤에도 머릿속을 맴돌고, 몇 번이고 다시 읽게 하며, 끝내 대답하지 못한 말로 남는다. 프랑스의 개념미술가 소피 칼(Sophie Calle)에게도 그런 문장이 도착했다. 연인이 보낸 이별 통보 메일. 길고 장황한 설명 끝에 남자는 마지막으로 이렇게 적었다. Prenez soin de vous. 당신

서울대 시험이 무효가 된 날, 나는 내 평가표를 꺼냈다 - AI를 막을 수 없다면, 무엇을 채점해야 할까

사부작 — Thu, 08 Oct 2026 15:47:53 GMT

학기 초가 되면 가장 먼저 수업계획서를 썼다.주차별 수업 내용을 정하고, 교재를 고르고, 평가 방법을 적었다.중간고사.기말고사.과제.출석. 대학에서 강의했을때 과목은 달랐지만, 평가의 질문은 크게 다르지 않았다.얼마나 이해했는가.얼마나 기억하고 있는가.배운 것을 얼마나 정확하게 적용할 수 있는가.그때는 그것이 평가의 당연한 모습

읽는 그림

사부작 — Tue, 06 Oct 2026 04:15:40 GMT

그림을 그릴 때는 말이 필요 없었다. 캔버스 앞에서 나는 아무 설명도 하지 않았다. 붓을 들고, 색을 고르고, 선을 긋는 동안에는 그걸로 충분했다. 그림은 보는 것이었고, 보는 사람은 자기가 보고 싶은 대로 보면 됐다. 그런데 전시를 하려면 말이 필요했다. 작가노트. 제목, 재료, 크기, 작업 방식. 그리고 가장 어려운 것. 왜 이 그림을 그렸는지. 빈칸

향기를 만지고 물성으로 읽는 책 - 일마 붐의 하얀 책

사부작 — Fri, 02 Oct 2026 14:22:04 GMT

향수는 눈에 보이지 않는다.코끝을 스치는 순간의 향기와 피부에 남는 온기,그리고 사람이 지나간 뒤에도 잠시 공기 속에 머무는 잔상으로만 존재한다.그렇다면 눈에 보이지 않는 감각을종이 위에 붙잡아두는 일은 가능할까.세계적인 북디자이너 일마 붐(Irma Boom)은 이 어려운 질문에 책으로 답한다.네덜란드 출신의 일마 붐에게 책은 정보를 담는

가수도 작가도 AI였다 - 창의성도 AI가 가진다면, 우리는 무엇을 가르쳐야 할까

사부작 — Wed, 30 Sep 2026 16:00:03 GMT

몇 년 전, 사범대 컴퓨터교육학과에서 강의를 했다.예비 선생님들이었다.언젠가 교실에 들어가 아이들 앞에 설 사람들이었다.어느 날 이런 질문을 던졌다.“AI가 이만큼 발전한 세상에서, 우리는 어떤 인재를 길러내야 할까요?”대답은 대체로 비슷했다.창의적인 인재.AI가 할 수 없는 일을 하는 사람.그때는 그 답이 꽤 당연하게 들렸다.

브런치에도 문법이 있었다

사부작 — Mon, 28 Sep 2026 22:00:42 GMT

브런치가 생기면서 많은 사람들은 작가의 꿈을 키워갔다. 그렇게 글을 쓰려고 들어간 곳에서도, 문법을 배워야 했다.브런치에서 글을 읽고, 구독하고, 댓글을 다는 일은 누구나 할 수 있었다.하지만 글을 발행하려면 작가가 되어야 했다.그리고 그 작가 신청에는, 글보다 먼저 써야 하는 글이 있었다.이 브런치를 어떻게 운영할 것인지에 대한 기획서.단

전시장 없는 전시 - The Xerox Book, 1968

사부작 — Thu, 24 Sep 2026 15:00:16 GMT

1968년, 뉴욕.세스 지겔라우브는 갤러리를 빌리지 않았다. 전시장도, 개막식도, 화이트 큐브도 없었다.대신 복사기가 있었다. 그는 칼 안드레, 로버트 배리, 더글러스 휴블러, 조지프 코수스, 솔 르윗, 로버트 모리스, 로렌스 와이너 — 당대 가장 중요한 개념미술가 7명에게 각각 A4 25페이지를 건넸다.*이 안에 당신의 전시를 만드

챗GPT에게 내 브랜드를 물어보았다

사부작 — Wed, 23 Sep 2026 15:00:12 GMT

교사를 그만둔 뒤에도 내 안에는 이상하게 ‘정보컴퓨터 교사’가 남아 있었다.학교에서는 아이들에게 컴퓨터를 가르쳤고, 회사에서는 UX를 연구했다. 지금은 그림을 그리고 글을 쓴다.돌이켜보면 전혀 다른 일처럼 보이지만, 나는 늘 무언가를 관찰하고, 구조를 만들고, 그것을 다른 사람에게 전달하는 일을 해왔다.그런데 막상 누군가 “무슨 일 하세요?”라고

맘톡방의 문법

사부작 — Mon, 21 Sep 2026 19:15:17 GMT

처음 문법을 배운 곳은 회사였다. 회사에서는 메일 쓰는 법부터 배웠다. 누구에게 보내야 하는지, 누구를 참조에 넣어야 하는지, 어디까지 설명해야 하는지, 어느 정도로 정중해야 하는지. 문장 하나를 보내기 전에도 한 번 더 읽어보는 습관이 생겼다. 그런데 정작 더 어려운 문법은 메일이 아니라 단톡방에 있었다. 회사 단톡방과 친구들 단톡방을 헷갈려 상사

가방 속의 미술관 - 마르셀 뒤샹의 《Boîte-en-valise》

사부작 — Thu, 17 Sep 2026 18:32:18 GMT

전시는 끝나면 철거된다.벽은 다시 하얗게 칠해지고, 조각은 나무 상자에 포장되어 수장고로 들어간다.그리고 전시장 입구의 아트숍에는 도록이 남는다.대부분의 도록은 지나간 전시를 기록한다.벽에 걸려 있던 작품의 이미지를 인쇄하고, 서문과 평론을 덧붙인 뒤 네모반듯하게 묶어 책장에 꽂는다.전시가 끝난 뒤 남겨지는 기록.그런데 1930년대의 어느

포트나이트를 하던 아이는 어떻게 비행기를 착륙시키는가

사부작 — Wed, 16 Sep 2026 13:30:02 GMT

미국 연방항공청(FAA)이 극심한 관제사 인력난을 타개하기 위해 꺼내든 카드는 뜻밖에도 ‘게이머’였다. 전통적인 대학 학위를 요구하는 대신, 화면 속에서 수많은 변수를 동시에 통제하던 게이머들에게 관제탑의 모니터를 맡기기로 한 것이다. 결과는 2,000명 이상의 채용. 홍보 문구는 명확했다. “당신은 이미 이를 위해 훈련해 왔다.”(게이머들만 채용한게 아

외교관계 읽고 쓰기 - 학부모 메일 쓰기

사부작 — Wed, 16 Sep 2026 13:09:18 GMT

회사에서는 이해관계를 읽었다. 상대의 문장 뒤에 숨은 의도를 읽어내고, 내 의도도 문장 뒤에 숨길 줄 알아야 했다. 그런데 이번엔 전혀 다른 종류의 관계였다. 선생님께 첫 메일을 쓰던 날, 나는 문장 하나를 오래 지웠다 썼다. 친구에게라면, 혹은 스쳐 지나가는 누군가에게라면 아무렇게나 털어놓았을 말도, 이 앞에서는 한 번 더 다듬어야 했다. 이 선생님이

[공지]전시회로 인해 한주 쉬어갑니다:)

사부작 — Fri, 11 Sep 2026 13:35:01 GMT

맛을 배달하는 아트북 - 손끝으로 맛보는 책

사부작 — Thu, 03 Sep 2026 20:13:56 GMT

메뉴판도 아트북이 될 수 있다.이런 생각을 처음 한 건스페인 바스크 지방의 한 해산물 식당에서였다.식당에 앉아 메뉴판을 받았다.그런데 메뉴를 읽기 전에메뉴판부터 한참 들여다봤다.뒷면은 나무였다.묵직하고 단단했다.손에 쥐었을 때 가볍게 넘기는 종이 메뉴판과는 달랐다.앞면의 커버에는 뱀가죽 같은 질감이 있었다.비늘처럼 반복되는

디지털을 가르치던 사람이 다시 배우는 것들 - 프롤로그

사부작 — Wed, 02 Sep 2026 17:39:50 GMT

정보컴퓨터. 나는 이 과목을 두 번 만났다. 한 번은 학생으로, 한 번은 가르치는 사람으로. 그런데 학교 밖으로 나온 지금, 나는 세 번째로 정보컴퓨터를 만나고 있다. 이번에는 교과서도 없고, 강의실도 없다. 프랑스라는 낯선 곳에서 아이를 키우고, 그림을 그리고, 글을 쓰고, AI가 수많은 정보를 대신 골라주는 시대를 살아가면서. 학생 때 정보

이해관계 읽고 쓰기 - 회사 메일 읽고 쓰기

사부작 — Mon, 31 Aug 2026 19:55:46 GMT

회사에서 제일 처음 배운 것은 메일 쓰기였다.이게 왜 중요한지 당시에는 이해하지 못했다.우리는 대부분 메일로 소통했다. 그래서 메일 한 통을 쓰는 일은 생각보다 중요했다. 말 한마디, 단어 하나의 뉘앙스 차이가 큰 차이를 만들었기 때문이다. 문장을 쓰는 일만큼이나, 문장을 읽는 일도 신중해야 했다. 메일은 대개 겉으로 친절한 문법을 두르고 있었다. "협

AI 시대에 유행하는 zine! - mz, 나만의 책 만들기

사부작 — Thu, 27 Aug 2026 15:00:32 GMT

아트북을 만드는건수요 없는 개인의 취향 아닌가 걱정하는 사람도 있었다. 아트북은 대량 인쇄하는 출판물이 아니기에 그런 걱정부터 들 수도 있다. 하지만 AI 시대, 오히려손으로 나만을 위한 책 만들기가 유행하면서 수요 있는 개인의 취향이 뜨고 있다. 컴퓨터교육과에서 강의하던 시절, 매 수업 첫 10분은 아이스브레이킹으로 중고등학교 정보컴퓨터 과목 선

자기소개서는 졸업하지 않는다 - 나를 다시 쓰는 시간

사부작 — Mon, 24 Aug 2026 15:00:28 GMT

사람은 평생 몇 번의 자기소개서를 쓰게 될까. 대학에 갈 때 한 번, 취업할 때 한 번이면 끝날 줄 알았다. 대학에 지원할 때도, 석사와 박사 과정에 들어갈 때도, 회사에 이력서를 낼 때도 나는 자소서를 썼다. 그때마다 생각했다. 또 써야 하나... 근데 돌아보니 그건 "또"가 아니었다. 평생에 걸쳐 계속 써야 하고, 계속 나를 소개해야 하는 자리가

가방 옆에 놓인 책들 - 에르메스가 책을 대하는 자세

사부작 — Thu, 20 Aug 2026 15:00:18 GMT

에르메스는 매년 마장쇼(Saut Hermès)를 파리의 그랑팔레에서 개최한다. 소 에르메스는 세계 최고 수준의 5성급 국제 승마 대회라고 볼 수 있다. 이는 브랜드의 뿌리인 승마 헤리티지와 장인정신을 기리는 행사로, 세계 정상급 기수와 명마들이 모여 장애물 경기를 펼친다. 프로그램 북 표지에는 말을 타고 뛰어오르는 기수의 실루엣을 검은 붓질로

정이 많은 프랑스 사람들 - 오지라퍼들

사부작 — Tue, 18 Aug 2026 15:00:14 GMT

주유를 하려다 실패하고 돌아가는 길이었다. 깜빡하고 주유구를 닫지 못한 채였다.빵빵거리며 뒤쫓아 온 차 한 대. 창문을 내리더니 주유구가 열렸다고 알려주는 프랑스 아저씨. 그러고도 못 미더웠는지, 결국 오토바이를 탄 다른 아저씨가 따라와 직접 닫아주고 갔다. 낯선 사람 일에 이렇게까지 나서는 사람들이라니. 무심한 줄만 알았던 파리에서, 이런 순간