물개사랑

라이킷 머신 - 3장

물개사랑 — Wed, 17 Jun 2026 10:00:08 GMT

같은 시각, 민우는 거실 소파에 대자로 뻗어 스마트폰 화면을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. "여보! 이것 봐. 내 글이 드디어 이 바닥 평론가들한테도 먹히나 봐!" 주방에서 보리차를 마시던 혜진이 피곤한 얼굴로 돌아보았다. "왜, 노벨상 위원회에서 전화 왔어?" "아니, '수현'이라는 작가님인데, 프로필 보니까 감성 에세이 전문이시거든? 근데 내 글에 '깊이

라이킷 머신 - 2장

물개사랑 — Tue, 16 Jun 2026 10:00:11 GMT

화요일 오전 9시 30분. 카페 '디지털 노마드'의 창가 자리에 앉은 수현의 손가락은 거의 보이지 않을 속도로 움직이고 있었다. 화면 속 글의 제목은 [퇴사 후 찾은 진정한 나만의 행복]. 수현은 첫 문장인 "새벽이슬을 맞으며…"까지만 읽고 곧장 스크롤을 맨 아래로 내렸다. 본문이 채 로딩되기도 전에 하트 버튼을 탁, 눌렀다. '라이킷' 완수. 수현은 곧바

라이킷 머신 - 1장

물개사랑 — Mon, 15 Jun 2026 14:57:29 GMT

"발행." 민우가 비장한 표정으로 노트북의 마우스 왼쪽 버튼을 딸깍 눌렀다. 시계는 정확히 밤 11시 30분을 가리키고 있었다. 동시에 민우는 곧장 거실 쪽을 향해 귀를 쫑긋 세웠다. 방음이 그리 좋지 않은 24평 아파트. 소파에 누워 유튜브를 보던 아내 혜진의 웃음소리가 뚝 끊기는가 싶더니, 이내 정적 속에서 신경질적인 알림음이 울렸다. 카톡—! 민우가

이분의 일 - 4장 - 잘못된 계산

물개사랑 — Tue, 09 Jun 2026 10:00:05 GMT

비틀거리며 병원을 뛰쳐나온 진우는 낯선 미래의 인파를 피해 빌딩 사이의 어둡고 으슥한 골목길 구석으로 숨어들었다. 숨을 쉴 때마다 가슴을 칼로 찌르는 듯한 통곡을 삼켰다. 평생을 원망했던 아버지가 자신을 위해 목숨을 바쳤다는 진실, 그리고 단 몇 시간만 더 버텼다면 어머니도 살고 가정도 지킬 수 있었다는 잔인한 결과가 뇌리를 헤집었다. 이 뒤틀린 비극을 바

이분의 일 - 3장 - 거꾸로 흐른 시간의 독백

물개사랑 — Mon, 08 Jun 2026 23:00:17 GMT

미래의 병원은 차갑고 거대했다. 지독할 정도로 하얗고 삭막한 호스피스 병동의 복도를 지나며, 진우는 몇 번이나 벽에 손을 짚어야 했다. 힘겹게 발을 내딛을 때마다 무릎 관절이 삐걱거렸고, 폐부 깊은 곳에서부터 마른기침이 터져 나왔다. 겨우 서른 해를 건너뛰었을 뿐인데, 거울에 비친 얼굴에는 마흔을 훌쩍 넘긴 중년의 태가 완연했다. 목숨을 절반이나 떼어준 대

이분의 일 - 2장 - 1/2의 도약

물개사랑 — Mon, 08 Jun 2026 10:00:08 GMT

비극은 예고도 없이 문을 부수고 들어왔다. 여느 때와 다름없는 숨 막히는 오후였다. 거실에서 찢어지는 듯한 날카로운 비명과 함께 무언가 무너지는 소리가 들렸다. 진우가 방에서 뛰쳐나왔을 때, 어머니는 바닥에 쓰러진 채 사지를 부르르 떨고 있었다. 거친 기침 끝에 터져 나온 가래에는 검붉은 핏덩이가 섞여 있었다. 급히 응급실로 실려 갔지만, 하얀 가운을 입은

이분의 일 - 1장 - 녹슨 시간의 기억

물개사랑 — Sun, 07 Jun 2026 16:07:04 GMT

그 무렵 아버지가 마시던 소주는 언제나 상표가 반쯤 뜯겨 나가 있었다. 가장 저렴한 초록색 유리병. 아버지는 그것을 손톱으로 문질러 벗겨내는 기괴한 버릇이 있었다. 49제를 마치고 돌아온 텅 빈 거실, 낡은 싱크대 위에는 미처 치우지 못한 그 허연 상표 조각들과 눌어붙은 소주 얼룩이 그대로 남아 있었다. 집안 구석구석에는 아버지가 남긴 알코올의 시큼한 체취

7시 전에 - Part 3

물개사랑 — Wed, 25 Mar 2026 22:23:24 GMT

바로 옆집 대문이 쿵 하고 열렸다. “재민아, 밥 먹자!” 앞치마를 맨 여자가 골목으로 나왔다. 아이가 곧바로 그녀에게 소리쳤다. “엄마! 저 아저씨가 내 트럭 부쉈어!” 아이 엄마는 아이 얼굴, 진호의 뒷모습, 부서진 트럭을 번갈아 바라보았다. “야!!!!” 엄마의 고함이 천동처럼 퍼졌다. 진호는 자기도 모르게 어깨를 움츠렸다. 하지만 멈출 수 없었다.

7시 전에 - Part 2

물개사랑 — Tue, 24 Mar 2026 23:00:17 GMT

진호는 좁은 골목을 브레이크가 고장 난 차처럼 질주했다. 좌우로 엇갈린 가정집 담장이 병풍처럼 둘러쌌고, 창틀에서 늘어진 빨랫줄이 그의 이마를 스치고 지나갔다. 아슬아슬했다. 한 발만 늦으면 고양이 밥그릇을 차고 넘어졌을 거고, 반 발만 빨랐다면 튀어나오는 오토바이와 부딪혔을 터였다. 급하게 오른쪽 골목으로 꺾었다. 미처 보지 못한 개 똥을 밟았다. 발이

7시 전에 - Part 1

물개사랑 — Mon, 23 Mar 2026 14:14:26 GMT

바깥은 35도의 무더위. 사무실 에어컨은 시끄러운 소리를 내며 돌아가고 있었다. ‘우-웅.’ 준호는 모니터를 들여다보다가, 진동으로 떨린 핸드폰 화면을 흘깃 보았다. 잠금 화면에 하나의 메시지. ‘오늘 저녁 7시. 한강 다리 끝 벤치에서 기다릴게. 안 오면, 헤어지는 걸로 알게.’ 수연이었다. 그는 자리에서 벌떡 일어섰다. 목덜미가 뜨거워졌다. 숨이 목에

숨바꼭질

물개사랑 — Sat, 21 Mar 2026 01:10:21 GMT

“제기랄! 올해 노벨 문학상도 그 녀석이라니……” 벌써 3년째였다. 설마 했었는데 올해도 작가 ‘애니’가 유례없이 세 번 연속으로 노벨 문학상을 받게 되면서 함께 발표를 지켜보던 작가들은 약속이라도 한 듯 깊은 한숨을 쉬었다. “두 번까지는 그럴 수도 있다고 생각했는데… 세 번이라니… 이젠 끝난 건가요……?” 작년에 첫 번째 책을 출간했던 수빈은 붉은 와인

마음을 보는 장치 - Part 3 - 선택된 것들

물개사랑 — Wed, 18 Mar 2026 23:00:10 GMT

카운트다운은 숫자로 나타나지 않았다. 대신, 내 머리 위에 떠 있는 그림자가 조금씩 또렷해지고 있었다. 형태는 이제 거의 사람이었다. 나였다. “말도 안 돼……” 나는 장치를 책상 위에 내려놓고 뒤로 물러섰다. 그림자는 따라오지 않았다. 정확히 말하면……, 이미 그 자리에 있었다. 다음 날 아침, 연구실 문 앞에 누군가 서 있었다. “당신이 지훈이죠?”

마음을 보는 장치 - Part 2 - 숨기려는 것들

물개사랑 — Mon, 16 Mar 2026 23:00:12 GMT

‘당신의 장치로 당신의 마음을 봤습니다. 그리고 당신이 위험하다는 걸 알게 됐어요.’ 그녀는 카페가 아니라 내 연구실로 오겠다고 했다. “사람 많은 데는 싫어.” 그 말과 함께 전송된 메시지 뒤에는 아무 설명도 없었다. 나는 휴대폰을 내려놓고 장치를 바라봤다. 책상 위에 놓인 작은 금속 덩어리. 켜져 있지 않은데도, 마치 숨을 쉬는 것처럼 미세하게 열을 내

마음을 보는 장치 - Part 1 - 보이는 것들

물개사랑 — Sun, 15 Mar 2026 02:04:37 GMT

“너는 내 마음을 알아?” 그 질문을 들은 순간, 나는 잠시 대답을 미뤘다. 알고 있을 뿐 아니라, 너무 쉽게 알 수 있었기 때문이다. “응, 알아.” 그녀는 웃었다. 내가 웃지 않는다는 걸 눈치채기 전까지는. “어떻게?” 나는 테이블 아래에서 손가락으로 버튼을 눌렀다. 아주 작은 진동이 손바닥을 스쳤다. 장치가 켜졌다. 그녀의 머리 위, 정확히는 이마에서

고속도로 랩소디 - Part 3 - 승자의 여유

물개사랑 — Thu, 05 Mar 2026 11:00:06 GMT

버스 문이 칙- 하고 열리자마자 나는 화살처럼 튀어나갔다. 승객들이 물밀 듯이 내리는 와중에도 나는 몸을 비집고 앞으로 나갔다. ‘비켜주세요! 인간의 존엄이 달려 있습니다!’ 물론 입 밖으로는 못 했지만, 내 눈빛은 분명히 그렇게 말하고 있었다. 화장실 간판이 보였다. 네온처럼 빛나는 파란 표지판. 나는 거의 네 발로 기어가듯 달려갔다. 문을 여는 순간,

고속도로 랩소디 - Part 2 - 지옥

물개사랑 — Tue, 03 Mar 2026 11:00:08 GMT

시간은 느려졌다. 초침은 고무줄처럼 늘어지고, 버스 엔진음은 북소리처럼 내 장 속 반란을 북돋웠다. 나는 의자에 똑바로 앉을 수가 없었다. 허리를 꼿꼿하게 세웠다가, 옆으로 살짝 비틀었다가, 아예 두 손으로 배를 감싸 쥐기도 했다. 그러다 머리를 쥐어뜯곤 했다. 그때였다. 옆자리 아저씨가 코 고는 소리를 멈추더니, 흐릿하게 눈을 떴다. 나를 흘끗 보고는 다

고속도로 랩소디 - Part 1 - 평화의 배신

물개사랑 — Mon, 02 Mar 2026 06:04:36 GMT

토요일 아침, 정돈된 폴더처럼 접힌 내 마음은 완벽히 휴식 모드였다. 수원 버스터미널 대합실에서 나는 전투에서 살아 돌아온 병사처럼, 삼각김밥 하나와 페트병 커피를 손에 쥐고 있었다. 오늘 계획은 간단했다. 앉는다, 잔다, 휴게소에서 먹는다, 행복해진다. 인생 설계가 이렇게 쉬웠던가. 좌석은 맨뒤자리 바로 앞이었다. 이 자리는 허리를 꽤 많이 젖힐 수 있는

비움이 된 인공지능 - 파트 4 - 환생

물개사랑 — Sat, 28 Feb 2026 00:00:26 GMT

"전쟁이 끝났을 때, 섬에는 정확히 103기의 휴머노이드만 남아 있었다고 했죠? 불타던 마을은 잿더미가 되었고, 바다는 아무 일도 없었다는 듯 고요했어요. 연구진은 섬을 감시했지만 개입하지 않았어요. 이미 너무 많은 것이, 그들의 손을 떠난 뒤였어요. 전쟁에서 이긴 내림은 ‘우주진리’였어요.” 한나의 목소리는 낮고 느렸다. “‘우주진리’는 더 많은 지지자를

비움이 된 인공지능 - 파트 3 - 신을 배우지 않은 존재들

물개사랑 — Tue, 24 Feb 2026 23:12:34 GMT

“처음엔, 정말 문제없어 보였어요.” 한나의 목소리는 더 이상 강의 톤이 아니었다. 마치 오래된 기록을 읽어 내려가는 사람처럼, 차분하고 조심스러웠다. “휴머노이드는 협력했고, 규칙을 만들었고, 질서를 유지했어요. 범죄도 거의 없었죠. 과학자들은 확신했어요. 종교 없이도 사회는 충분히 굴러갈 수 있다고요.” 홀로그램에는 섬의 마을 풍경이 떠올랐다. 깨끗한

비움이 된 인공지능 - 파트 2 - 섬, 그리고 교육

물개사랑 — Sun, 22 Feb 2026 14:09:37 GMT

홀로그램 속 섬은 고요했다. 짙은 푸른 바다에 둘러싸인 채, 마치 지도에서 일부러 지워진 듯한 장소였다. “이 섬은 꽤 크지만 물이 없어서 사람이 살 수 없는 곳이에요.” 한나가 말했다. “그래서 오래전부터 군사 실험이나 연구용으로만 쓰이던 곳이었죠.” 한 학생이 고개를 갸웃했다. “선생님, 그냥 도시 한쪽에서 실험하면 안 됐나요?” 한나는 잠시 그 학생을