치타

13. 세계 1등? 그거 제가 하면 되죠! - 엘리트 아빠의 밥벌이론과 열일곱의 근거 없는 선언

치타 — Sun, 11 Oct 2026 10:32:17 GMT

'품음' 이후 내 마음에 찾아온 평온은 반 아이들에게도 고스란히 전해졌다. 마음의 걸림돌 없이 온전히 지휘에 집중할 수 있었고, 그 덕분에 우리 팀은 교내 합창대회에서 2등을 거머쥐었다. (돌이켜보면 내 삶은 늘 그랬던 것 같다. 무엇을 하든 압도적인 1등은 차지하지 못했지만, 2등이나 3등의 자리는 몇 번이고 올랐다. 그리고 신기하게도, 나는 부담되는

12. 젓가락 지휘봉과 네 개의 도시락 - 폴 모리아와 함께 춤춘 열일곱 소녀

치타 — Fri, 09 Oct 2026 23:00:08 GMT

처음엔 말도 안 되는 소리라고 생각했다. 내 인생에 찬물을 끼얹고 교실 전체에 나를 '촌년'이라 낙인찍은 그 원수 같은 아이를 품어주라니. 하지만 밤새 가만히 곱씹어보니 이상하게도 아빠 말씀이 다 맞는 것 같았다. 거칠고 모난 말뽄새 탓에 아이들과 전혀 어울리지 못하고, 늘 교실 구석에서 겉돌기만 하던 그 아이. 분노와 억울함이 가라앉은 자리에 아빠의

11. 박수갈채 뒤에 날아든 독설 - "ㅇㅇ촌년이 어디와서 지X이야?"

치타 — Wed, 07 Oct 2026 08:06:22 GMT

2학년을 앞두고 있던 나의 가장 큰 소원은 하나였다. 어서 새 학년이 되어 지독하게 우울하고 암울했던 1학년의 기억을 말끔히 청산하는 것. 서울 교실의 낯섦에 짓눌려 고향 친구들의 편지만을 기다리며 울던, 그 무겁고 초라했던 나를 기억하는 아이들이 제발 새 반에는 없기를 간절히 바랐다. 다행히 하늘이 내 기도를 들어주었는지, 1학년 때 같은 반이었던 친

11. 박수갈채 뒤에 날아든 독설 - "OO촌년이 어디 와서 지X이야?"

치타 — Tue, 06 Oct 2026 23:00:16 GMT

10. 시든 콩나물 교실과 우편함의 편지들 - 공중전화의 쨍그랑 소리와 선생님의 사랑

치타 — Sun, 04 Oct 2026 00:00:22 GMT

서울의 학교생활은 내가 나고 자란 고향의 학교와 달라도 너무 달랐다. 가장 먼저 낯설게 다가온 것은 수업에 임하는 아이들의 모습이었다. 이상하게도 하나같이 생기를 잃고 시들어버린 콩나물 같았다고 해야 할까. 지금 돌이켜보면 일찍부터 밤늦게까지 학원 뺑뺑이에 찌들어버린 서울 아이들의 공교육 현장 단면이었을 것이다. 특히 영어나 수학 시간은 적막에 가까웠다

9. 빗속의 보조석, 그리고 낯선 서울의 교탁 앞 - 말없는 눈인사로 끝난 헤어짐, '촌아이'가 되어버린 첫날

치타 — Sat, 03 Oct 2026 00:00:08 GMT

그날 아침에 대한 내 기억은, 매일 타던 통학 봉고차의 보조석에 올라탄 내 모습에서 시작된다. 늘 중간 자리에 친구들과 엉겨 앉곤 했지만, 그날만큼은 기사 아저씨에게 조용히 부탁을 건넸다. "아저씨, 오늘은 여기 좀 앉을게요……." 그 자리는 차창 밖 풍경을 가장 넓고 가깝게 내다볼 수 있는 유일한 자리였다. 가슴속에선 불안과 절박함이 쉼 없이 소용돌

8. 쪽지 한 장과 세 번째 정류장 - 본 조비 테이프와 눈물의 야자시간

치타 — Tue, 29 Sep 2026 23:00:19 GMT

갑작스러운 전학 통보는, 16년간 뿌리내리고 살았던 고향 생활을 단 하루 만에 정리하라는 무정한 명령이었다. 불꽃처럼 타오른 열하루 동안의 여고 시절, 그 찬란한 우정을 깡그리 식혀버려야 하는 충격이었고, 삐삐도 전화도 할 수 없는 그 오빠에게 작별 인사 한번 건네지 못한 채 생이별을 고해야 하는, 뼈저린 새드엔딩이었다. 어디서부터 무엇을 어떻게 해

내가 로봇을 이겼다.

치타 — Mon, 28 Sep 2026 22:25:31 GMT

사람들은 뭐가 몸에 좋은지 이미 다 알고 있다. 슬로 조깅이 건강에 좋다는 것도 이미 많이들 알고 있는 사실이다. 하지만 왜 다들 알면서도 실천하지 못하는 걸까? 일단은 시작이 어렵고 지속하기엔 방해요소가 많기 때문이다. 생각해 보면 AI나 로봇은 일을 처리할 때 어떠한 잡생각이나 핑계가 파고들지 않기 때문에, 뭐 하나만 물어보면 답이 바로

브런치와 자존감

치타 — Mon, 28 Sep 2026 02:26:01 GMT

내가 브런치를 왜 시작했냐면, 원래 내 지나온 삶이 흥미진진하고 신기한 경험들이 많다고 생각해 왔거든. 그리고 내가 그걸 이야기하면 사람들이 무척 재미있게 듣더라고. 그래서 언젠가 내 삶을 책으로 엮으면 재미있겠구나 생각해 왔어. 막상 브런치에 와서 글을 쓰다 보니, 내 삶을 돌아보게도 되고 내가 과거에 이런 삶을 살아서 지금 이렇게 살고

전환점 - 슬로 조깅

치타 — Sun, 27 Sep 2026 22:00:43 GMT

이른 아침 6시 33분, 고요한 단지 산책로 위를 타닥타닥 나지막한 보폭으로 디디고 있어. 예전에는 걷는 것조차 귀찮고 답답했던 그 길이었는데, 억지로 땀을 쥐어짜며 몸을 혹사시키는 대신 내 몸의 세포들을 부드럽게 깨우는 '슬로 조깅'으로 첫발을 내딛고 있어. 오늘이 전환점이네 천천히 뛰다 보면 주위의 풍경이 비로소 제 속도로 보여. 나란히 달리는 사

7. 열흘간 불태운 우정, 야자 시간의 청천벽력 - 영화 같던 나의 이야기, 갑작스런 무대 변화

치타 — Sun, 27 Sep 2026 10:00:04 GMT

결국 나는 오빠가 걸어갔던 길처럼, 그 지역에서 가장 수준 높은 명문 일반 여자고등학교에 입학했다. 고등학교 생활은 중학교 시절과는 공기부터 완전히 달랐다. 밤늦게까지 교실을 지키는 야간자율학습 때문이었을까, 같은 반이 된 아이들과는 무서운 속도로 가까워졌다. 우리 반 아이들은 하나같이 개성이 뚜렷했다. 어떤 아이는 시가 좋다며 공책에 빼곡히 시를 써

성인 놀이터 - 나도 너희처럼 그렇게 놀고 싶어

치타 — Sun, 27 Sep 2026 00:59:23 GMT

아침 산책을 하다가, 아파트 단지 놀이터의 알록달록한 미끄럼틀과 원통 터널을 보면서- 이곳에서 깔깔대며 노는 아이들처럼, 어른들도 이곳에서 놀 수 있으면 얼마나 좋을까 생각이 들었어. 회사 마치고 집에 오면, 일과가 끝났다는 즐거움에 너무 신나, 가방을 던져버리고, 구두를 벗어버리고, 사회적 직함, 나이, 체면이라는 무거운 껍데기를 다 벗어던지고,

6. 새벽을 깨우던 라디오 친구 - 공부 홀로서기, 마주한 지역 간 교육격차

치타 — Sat, 26 Sep 2026 00:00:16 GMT

그날 이후, 내 방에서 외로운 공부가 시작되었다. 현관문 옆에 자리한 내 방은 두 평이 채 되지 않았다. 문을 열면 싱글 침대 하나와 책상 하나가 방의 거의 전부를 차지하고 있었다. 새벽 5시가 되면 어김없이 눈이 떠졌다. 책상에 앉아 라디오를 켜면 주파수를 타고 기분 좋은 음성을 지닌 여성 진행자의 목소리가 흘러나왔다. 고요한 새벽 공기를 깨우는 그 목

5. 6월 6일, 멈춰버린 내리막길 - 버스 창밖의 우연, 신이 안내한 호숫가

치타 — Tue, 22 Sep 2026 23:00:11 GMT

그 오빠와 나의 세계는 독서실 계단참에서 조금씩 넓어졌다. 공부를 하다 머리를 식히러 복도 계단으로 나오면 가끔 오빠와 마주쳤다. 요즘 어떤 과목을 공부하는지, 어떤 문제가 잘 풀리지 않는지 나누던 짧은 대화 속에서 나는 처음으로 '특수목적고등학교'라는 미지의 세계를 접했다. 정보가 턱없이 부족했던 지방 도시에서, 오빠는 서울에 있는 최고 명문 외국어고등

4. 대각선 다섯 칸 너머의 보디가드 - 밤 10시의 가로등과 70미터 앞의 숨죽인 안녕

치타 — Sun, 20 Sep 2026 11:00:06 GMT

중학생이 되자 나의 세계는 훌쩍 넓어졌다. 집 앞 동네 골목을 벗어나 버스로 다섯 정거장쯤 떨어진 남녀공학 중학교에 배정받았다. 늘 보던 동네 아이들뿐만 아니라 시내 곳곳에서 온 아이들이 한 교실에 모여들었다. 처음으로 입어본 뻣뻣한 교복, 양옆으로 가지런히 묶은 머리. 하교 시간이 되면 삼삼오오 떼를 지어 교문을 지나 버스정류장까지 걸어갔다. 엄마는

3. 컵라면의 온기와 시립도서관 - 종소리마저 지워버리던 지독한 몰입, 그리고 생애 첫 번째 자유

치타 — Sat, 19 Sep 2026 00:00:13 GMT

어릴 적 우리 집 책장에는 동화책이 별로 없었다. 아버지가 보시던 두껍고 묵직한 전문 서적들이 서가 대부분을 차지하고 있었기에, 내게 책이란 손을 뻗어 마음껏 파고드는 놀잇감이라기보다는 그저 멀찍이 서 있는 무거운 가구에 가까웠다. 그런 내 메마른 세계에 불쑥, 마법 같은 이야기 하나가 날아들었다. 초등학교 5학년 어느 날 우연히 알게 된 꼬마 흡혈귀

2. 내 어깨에 목을 기대던 작은 새 - 비극의 흙구덩이에서 깨어난 나의 첫 번째 엔진

치타 — Tue, 15 Sep 2026 23:00:18 GMT

어릴 때부터 간절히 바랐던 건 온기를 지닌 작은 생명 하나였다. 강아지를 키우고 싶다고 졸랐지만 털이 날린다는 이유로 허락되지 않았다. 그렇다고 또래 아이들이 끼고 사는 요란한 전자게임기를 가질 수 있는 것도 아니었다. 빠져들면 헤어 나오지 못한다는 아버지의 엄격한 선을 넘지 못한 채, 어느 해 크리스마스에 내가 품에 안은 건 장난감 가게 구석에 있던 앵

1. 일곱 살, 커튼 뒤에 숨은 아이 - 어두운 거실의 침묵과 생애 첫 번째 설렘

치타 — Sun, 13 Sep 2026 10:00:05 GMT

일곱 살의 나는 숨는 법부터 배웠다. 낡은 현관문이 열리고 낯선 구두 소리가 집 안을 울리던 날, 나는 부엌으로 이어지는 입구의 얇은 커튼 뒤로 몸을 숨겼다. 천 조각의 틈새로 살며시 내민 시선 끝에, 앞으로 내 어머니가 되어야 한다는 한 여자가 서 있었다. 나쁜 기억이라기보다는, 세상의 균형이 단숨에 뒤틀려버린 것 같은 기묘하고 서늘한 어색함이 온 집

[2화] 내 어깨에 목을 기대던 작은 새 - 비극의 흙구덩이에서 깨어난 나의 첫 번째 엔진

치타 — Sat, 12 Sep 2026 23:00:11 GMT

어릴 때부터 간절히 바랐던 건 온기를 지닌 작은 생명 하나였다. 강아지를 키우고 싶다고 졸랐지만 털이 날린다는 이유로 허락되지 않았다. 그렇다고 또래 아이들이 끼고 사는 요란한 전자게임기를 가질 수 있는 것도 아니었다. 빠져들면 헤어나오지 못한다는 아버지의 엄격한 선을 넘지 못한 채, 어느 해 크리스마스에 내가 품에 안은 건 장난감 가게 구석에 있던 앵무새

[1화] 일곱 살, 커튼 뒤에 숨은 아이 - 어두운 거실의 침묵과 생애 첫 번째 설렘

치타 — Fri, 11 Sep 2026 21:42:54 GMT

일곱 살의 나는 숨는 법부터 배웠다. 낡은 현관문이 열리고 낯선 구두 소리가 집 안을 울리던 날, 나는 부엌으로 이어지는 입구의 얇은 커튼 뒤로 몸을 숨겼다. 천 조각의 틈새로 살며시 내민 시선 끝에, 앞으로 내 어머니가 되어야 한다는 한 여자가 서 있었다. 나쁜 기억이라기보다는, 세상의 균형이 단숨에 뒤틀려버린 것 같은 기묘하고 서늘한 어색함이 온 집 안