JH

곪는 자리 - - 끊을 수 있는 사람에게는 오히려 냉정해진다 -

JH — Sun, 27 Sep 2026 12:00:18 GMT

답장을 썼다가 지웠다 메시지를 읽고 한참을 그대로 뒀다. 별 내용은 아니었다. 전에도 몇 번 들었던 말이고, 그 사람은 아마 아무 생각 없이 보냈을 거다. 답장을 썼다. 그러다 지웠다. 다시 썼다가 또 지웠다. 세 번쯤 그러다가 휴대폰을 엎어놨다. 한 시간쯤 지나서 다시 열어봤다. 읽음 표시만 떠 있고 내 답은 없는 상태였다. 그냥 이모티콘 하나를 보냈

먹고 나서 달리는 사람 - - 그날 낮에 삼킨 말이 있었다 -

JH — Mon, 21 Sep 2026 12:43:24 GMT

맛없는데도 손이 계속 갔다 밤 열한 시쯤이었다. 딱히 배가 고픈 것도 아닌데 신발을 신고 편의점에 갔다. 나갈 때 겉옷도 안 걸쳤다. 뭘 사야겠다는 생각도 없이 진열대 앞에서 한참을 서 있었다. 냉장 코너 앞에서 문을 열었다가 그냥 닫기도 했다. 뭘 먹고 싶은지 떠오르지 않는데도 나와 있다는 게 스스로도 좀 이상했다. 결국 이것저것 집어 들고 계산대로 갔

늦게 도착하는 눈물 - - 이유 없이 우는 것도 그냥 그런 걸지도 모른다 -

JH — Tue, 15 Sep 2026 13:00:03 GMT

화요일 저녁, 밥 잘 챙겨 먹으라는 말에 목이 잠겼다. 퇴근 준비를 하고 있는데 옆자리 동료가 가방을 챙기다 말고 물었다. "저녁은 뭐 먹을 거야?" 별생각 없이 대충 때울 거라고 했더니, 동료가 가방을 다시 내려놓으며 말했다. "그래도 밥은 챙겨 먹어야지." 그 한마디에 갑자기 목이 잠겼다. 놀란 건 나였다. 화장실로 들어가 문을 잠그고 세면대 앞에

혼자 살려면 2인분을 해야 하는 세상 - 버겁다는 말을 꺼내지 않는 날들

JH — Wed, 17 Jun 2026 13:00:08 GMT

혼자서 두 배를 달려야 남들 속도를 따라가는 삶 ✔️ 통장이 비어 있다는 걸 매달 혼자 확인할 때 관리비 고지서를 펴다가 잠깐 멈춘 적이 있다. 금액이 아니라 납부자 란에 내 이름 하나만 적혀 있는 걸 보면서. 따로 사는 친구가 "요즘 진짜 버겁다"고 했을 때 나는 고개를 끄덕였다. 버겁다는 게 어떤 무게인지 설명하지 않아도 알 것 같았다. 월급

혼자 있는 게 아니라 혼자 있고 싶은 건데 - 그 차이를 모르는 사람들 앞에서

JH — Sun, 14 Jun 2026 00:00:13 GMT

괜찮은 사람이 이상한 사람이 되는 시간 ✔️ 아무 약속 없는 토요일을 설명해야 할 때 월요일 아침, 출근해서 커피를 내린다. 옆 팀 동료가 주말에 뭐 했냐고 물었다. 집에 있었다고 했더니 고개를 살짝 기울이면서 아, 푹 쉬었나 보다 했다. 쉬었다는 말이 아니었는데. 밀린 빨래를 돌리고, 읽다 만 책을 펼쳤고, 냉장고를 정리하고, 저녁에는 산책을

열심히가 틀릴 수도 있다 - 마흔 앞에서 멈춰 선 질문

JH — Wed, 03 Jun 2026 13:00:08 GMT

뒤를 돌아본 순간 어느 날 문득 뒤를 돌아보게 되는 때가 있다. 딱히 이유가 있는 것도 아니다. 그냥 걷다가, 밥을 먹다가, 샤워를 하다가. 아무 맥락 없이 갑자기 내가 여기까지 어떻게 왔지, 싶어진다. 열심히 달려왔으니 뭔가 남아 있을 것 같은데 생각보다 아무것도 보이지 않을 때. 그 순간이 꽤 오래 남는다.

다 말해야 알아듣는다 - 그게 이렇게 피곤한 일인 줄 몰랐다

JH — Mon, 18 May 2026 12:10:28 GMT

말하기 전에 먼저 계산한다 고민이 생기면 요즘은 바로 전화하지 않는다. 먼저 생각한다. 이 사람한테 이 얘기를 하려면 어디서부터 설명해야 하지? 그 직장 상사 이름도 다시 알려줘야 하고, 그 상황이 왜 속상한지도 처음부터 풀어야 하고, 내가 왜 그렇게 반응했는지도 순서대로 설명해야 겨우 맥락이 잡힌다. 그 계산이 끝날 때쯤이면 이미 말하기 싫어

있을 때 몰랐다 - 멀어지고 나서야 선명해진 사람

JH — Fri, 01 May 2026 12:45:23 GMT

자꾸 떠오르는 얼굴 가끔 이런 생각을 한다. 내가 정말 좋아했던 걸까. 아니면 그냥 좋은 사람이었던 걸까. 시간이 지나도 답이 안 나오는 질문이 딱 하나 있다면 그건 대개 그 사람에 관한 것이다. 행복하냐고 물어봐준 사람 돌아보면 기억에 남는 말들이 있다. 거창한 고백이나 특별한 순간이 아니라 오늘 행복했어, 라고 물어봐준

너의 잘못이 아니란다

JH — Sat, 11 Apr 2026 13:00:06 GMT

어떤 사람은 잘못과 책임을 아주 일찍부터 같은 말로 배운다. 설명할 수 없는 일들까지 자기 몫으로 받아들이는 버릇은 대개 그렇게 시작된다. 어릴 때는 세상이 왜 그렇게 굴러가는지 모른다. 다만 분위기를 먼저 배운다. 누가 지쳤는지, 누가 바쁜지, 어느 순간에 내 숨을 줄여야 하는지. 그 시절의 어른들은 지금보다 더 단단했고 지금보다 더 지쳐

오래 비워둔 대화의 자리 - 나를 잃어버린 문장들 사이에서

JH — Mon, 06 Apr 2026 13:36:32 GMT

혼자라는 말이 덜 아픈 날 어떤 말은 같은 뜻으로 남지 않는다. 오래 입에 올리다 보면 조금씩 다른 표정을 갖게 된다. 혼자라는 말도 그랬다. 처음에는 그저 상태에 가까웠다. 누군가가 없는 자리, 설명이 많이 필요 없는 생활의 모양. 그런데 어느 날부터는 그 말이 나를 조금 더 깊은 곳으로 데려갔다. 가만히 들여다보려고 쓴 문장들이

나를 해명하지 않아도 되는 시간 - 조용히 나를 지키는 방식

JH — Sat, 07 Mar 2026 13:35:58 GMT

어떤 자리는 사람을 만나기 전에 먼저 자세를 만들게 한다. 무슨 말을 어디까지 해야 할지, 어디에서 웃고 어디에서 넘겨야 할지 몸이 먼저 가늠하는 시간이 있다. 질문은 늘 비슷하다. 형태만 조금 다를 뿐 닿는 자리는 거의 같다. 연애는 해봤는지, 마지막은 언제였는지, 요즘은 누구를 만나는지. 혼자 살 수는 있는지, 결혼 생각은 없는지, 왜 아직

혼자 먹는 밥이 가장 맛있을 때 - 한 그릇에서 한 상으로

JH — Fri, 06 Mar 2026 14:00:05 GMT

혼자 밥 먹는 속도 숟가락을 드는 속도가 예전과 다르다. 손이 먼저 급해지지 않는다. 한때는 밥이란 해야 할 일 사이에 끼어 있었다. 먹는다는 과정보다 시간안에 끝내야 한다는 압박이 더 컸다. 입에 넣고, 삼키고, 다음으로 넘어가는 일. 밥은 거의 숨처럼 처리됐다. 누가 옆에 있지 않아도 나는 늘 누군가에게 쫓기는 사람처럼 먹었다. 왜 그렇

창문 틈 바람을 기억하는 밤 - 혼자여도 충분한 여름밤

JH — Wed, 04 Mar 2026 13:00:05 GMT

창문 틈 바람을 기억하는 밤 창문이 완전히 닫히지 않은 걸 몸이 먼저 알아챈다. 바람은 소리 없이 들어오고, 나는 늦게 눈치챈다. 여름이라고 해서 밤이 늘 따뜻한 건 아니다. 낮에 쌓인 열기가 빠져나간 자리엔 생각보다 얇은 냉기가 남아 있다. 바람은 틈을 찾는다. 문장 사이를 지나가듯, 창틀과 고무 패킹의 경계를 더듬는다. 그 바람이

혼자라는 말의 오해 - 혼자라고 외로운건 아니다

JH — Tue, 03 Mar 2026 14:03:11 GMT

혼자라는 말은 대개 외로움이라는 감정과 함께 묶인다. 마치 하나의 세트처럼 따라다닌다. 혼자 있으면 외롭고, 외로우면 혼자일 것이라고 쉽게 짐작한다. 하지만 이 등식은 생각보다 단순하면서도 모순이기도 하다. 혼자는 상태에 가깝다. 지금 이 공간에 나라는 존재가 하나뿐이라는 사실. 외로움은 감정이다. 누군가와 연결되어

혼자는 어느 날 완성되지 않는다 - 내가 나를 아끼는 방식

JH — Mon, 02 Mar 2026 13:00:05 GMT

혼자는 결과가 아니라 과정이었다. 어떤 나이는 설명 없이도 상태가 먼저 붙는다. 마흔이 넘으면 특히 그렇다. 결혼을 했는지, 아직 혼자인지. 질문은 간단하지만 그 안은 복잡하다. 혼자라는 말은 하나의 결과처럼 다뤄진다. 선택했거나, 놓쳤거나, 밀려났거나. 하지만 실제의 시간은 그렇게 단정하게 흘러가지 않는다.

내가 받지 못한 것을 건네는 사람 - 나는 그렇게 자라지 않았지만..

JH — Sat, 21 Feb 2026 13:00:03 GMT

사람은 자라온 방식만큼 사랑하는 법을 배운다고들 말한다. 받은 만큼 주고, 본 만큼 따라 한다고. 그 말이 완전히 틀린 건 아닐 것이다. 다만 나는 그 공식이 언제나 정확하다고는 느끼지 못했다. 나는 사랑받지 못한 아이는 아니었을 것이다. 그저 그 사랑이 풍족하게 표현된 적은 많지 않았을 뿐이다. 먹고사는 일이 먼저였고, 집 안의

오래 있었지만 잘 보이지 않던 사람 - 내가 나를 만나기까지 걸리는 시간

JH — Tue, 17 Feb 2026 13:00:02 GMT

곁에 오래 있었다는 말은 시간의 길이를 뜻하는 것 같지만, 실은 반복의 밀도에 가까운지도 모른다. 자주 만나고 자주 이야기하고 함께 웃었던 시간이 쌓이면 우리는 그 사람을 오래된 사람이라 부른다. 학창 시절 친구들이 그렇다. 같은 교실, 같은 복도, 비슷한 고민을 나누며 우리는 서로의 하루를 알고 있었다. 하지만 각자의 삶이 생기고 각자의 방향이

몸이 약해질 때 드러나는 것 - 아픈 날의 공기

JH — Mon, 16 Feb 2026 13:00:05 GMT

아픈 날은 세상이 갑자기 조용해진다. 소리가 줄어드는 건 아닌데 내 안쪽이 먼저 비어 있는 느낌이 든다. 몸이 약해지면 생각도 가벼워진다기보다 제자리를 잃는다. 평소에는 단단하다고 믿었던 내 마음이 잠깐 흩어진다. 혼자 사는 일은 대부분의 날에는 특별하지 않다. 문을 닫고, 불을 끄고, 병원 예약을 하고, 결과를 듣고 돌아오는 일까지 그

명절, 약속은 늘어나고 마음은 줄어든다 - 쉬고 싶은데, 만나야 하는 날들

JH — Wed, 11 Feb 2026 12:50:45 GMT

명절이 가까워질수록 달력의 칸은 생각보다 빠르게 채워진다. 모처럼 길게 쉬는 연휴인데, 이상하게도 비워두고 싶었던 날들이 먼저 사라진다. 이번에 시간 되지? 그래도 명절인데 얼굴 한 번 봐야지. 반가운 말이다. 고마운 말이기도 하다. 나를 기억하고, 나를 찾는 사람이 있다는 건 분명 감사한일이다. 그런데 그 말들이 겹쳐지기 시작하면 마음 한쪽이 조금

특권의식이 벗겨진 이후

JH — Mon, 09 Feb 2026 13:00:01 GMT

돌이켜보면 나에게도 특권의식은 있었다. 드러내고 다닐 만큼 분명한 형태는 아니었지만, 스스로에게는 알고 있던 감정이랄까. 공부를 아주 잘한 편은 아니었다. 다만 나는 머리가 나쁘지 않다는 걸 알고 있었다. 1년에 며칠만 집중해도 수학 문제를 풀어 제출할 수 있었고, 경시대회도 일주일이면 충분했다. 그래서였을까. 90점 아래의 점수는 늘 나를