무언가

X는 Q를 지켜보기로 했다

무언가 — Thu, 02 Nov 2023 06:09:03 GMT

나는 처음 영화를 배우는 친구들에게 묻곤 한다. 기호도 없고, 언어도 없는 문명이 만든 문화도 없는 세상에서 우리는 어떻게 사랑을, 미움을, 원망을, 그리고 그리움 같은 손에 잡히지도 않고 보이지도 않는 이야기를 해야 할까. ------------ Insert 01. 언어가 없는 먼 옛날 태어난 'X'는 맘에 드는 Q를 지켜보기 시작했다. 무엇을 해야

진짜와 가짜 사이에서 '진심'

무언가 — Tue, 18 Jul 2023 07:11:16 GMT

현재를 살아가며 되짚어보는 중요한 질문 중 하나는 '무엇이 진실인가'이다. 영화 매트릭스에서 모피어스가 "이게 진짜인가요?" 묻는 네오에게 "뭐가 진짜지? 진짜는 단순히 네 뇌에서 보내는 신호에 불과해."라고 심드렁하게 말한다. 디지털 기술이 발달하며 인간은 '진실'에 대한 고뇌가 깊어졌다. 매일 나오는 가짜 뉴스, AI를 이용하여 만드는 딥페이크뿐만 아니

무위자연 無爲自然 - 노자 <도덕경>

무언가 — Tue, 18 Apr 2023 06:12:42 GMT

유교(儒敎)라는 말은 한국에서 자주 들어봤을 것이다. 전통과 인의예지에 따라 이상적 질서를 갖춘 사상을 빗댈 때 사용하는데 우리나라에는 유교걸, 유교보이라는 말로 회자되며 새로운 문화에 당황하는 보수 성향을 가진 사람들을 지칭할 때 사용한다. 유교는 공자의 유학을 이어온 것으로 인간을 미완성의 존재로 인식한다. 그리하여 이상적인 기준을 세우고 학습을 통해

그림자 없는 탑

무언가 — Fri, 07 Apr 2023 07:19:44 GMT

몇 달 전 영채와 경주 여행을 다녀온 뒤, 석가탑이 참 매력 있다고 생각했다. 불국사는 평생 3번 정도 방문 했는데 내가 온 적이 있었나 싶을 정도로 기억에 안 남았다. 사람도 바글거리고 불국사가 부처의 가르침과는 다르게 너무 세속적으로 변했다는 느낌만 받았다. 이번 방문엔 영채와 이야기를 하다 보니 석가탑과 다보탑을 또렷하게 보게 되었는데, 참 볼수록 묘

불온한 이미지 : 단지 세상의 끝 - 식탁 앞에서 식은땀 흘리기

무언가 — Thu, 30 Mar 2023 09:56:34 GMT

내가 유일하게 챙겨보는 예능 프로그램은 오은영 박사가 나오는 <금쪽같은 내 새끼>와 <금쪽 상담소>이다. 자신과 싸우는 사람들 그리고 치유되지 않은 트라우마로 인해 상대와 온전히 결합할 수 없는 사람들이 나온다. 그들은 대게 강박적인 증상에 괴로움을 토로하거나, 의존 또는 집착 관계, 신경증과 공포증에 시달린다. 근데 이런 증상에 완전히 자유로운 사람이 있

불온한 이미지 : 안티 포르노 - 오늘이 생일인 건 말하지 말자

무언가 — Wed, 29 Mar 2023 06:59:40 GMT

영화판에서 불온한 감독을 꼽으라면 소노 시온은 꼭 끼어들어가지 않을까. 그의 영화들을 보면 어딘가 불편하고, 어디로 튈지 모르며, 기존 정의를 짚으로 만든 개처럼 여긴다. 반골기질 가득한 일본 영화판에서 손에 꼽히는 반항아가 소노 시온이다. 그런 그가 포르노 영화를 만들었다. 그런데 제목이 안티(반反) 포르노란다. 겉으로만 본다면 이 영환 포르노가 맞다.

자기반성을 강요받으며 끝없이 빈곤해지기

무언가 — Wed, 22 Mar 2023 13:31:57 GMT

청춘 내내 공부만 한 탓이야 불쌍하니까 돈을 벌어야지 그들 중에 몇이나 자신의 일을 사랑할까? 그건 죄야. 사과는 썩어서 인간 되기 결국 퇴원하지 못하고 옆 방으로 옮겼습니다. 왜 안 죽었지? 너 왜 안 죽었니?라고 묻고 싶었지만 금방 열정이 사라졌습니다. 저는요. 선생님이 사라졌으면 좋겠습니다. 내일이 돼서 오늘이 현실이었는지 꿈이었는지 아무도 모

가위와 포크 : 찌를까 먹을까

무언가 — Sat, 18 Mar 2023 10:46:18 GMT

나는 철거될 타워 중 하나에 있습니다. 9층에서 지나가는 사람들을 봅니다. 예술은 9층에서 보이지 않는 사람들을 위해 만듭니다. 빈 집 빈 병 착실하고 바쁜 모습을 보면 울고 싶어 집니다. 오해와 폭동은 뒤로 미뤄두세요. 사람을 함부로 만지면 안 됩니다. 우리는 너무 작아서 금세 서로를 알게 됩니다. 저를 알아보지 말아 주세요. 모든 것이 선명한

불온한 이미지 : 파이드라 - 한 번도 본 적 없지만 언제나 꿈꾸는

무언가 — Tue, 21 Feb 2023 06:55:59 GMT

세상에서 가장 무서운 사람을 꼽으라면 나는 둘도 없이 '잃을 것이 아무것도 없는 사람'을 꼽겠다. 더 추가하자면 잃을 것에서 '자신'까지 포함한 사람이다. 침대에 축 늘어져 머리를 싸매고 있는 사람은 아테나이의 왕 테세우스의 아내 파이드라이다. 그녀는 히폴리토스를 아들로 두고 있는 테세우스와 재혼하였는데 비극은 축복과 함께 시작되었다. 그녀는 의붓아들인 히

불온한 이미지 : 클리타임네스트라 - 한 번도 본 적 없지만 언제나 꿈꾸는

무언가 — Tue, 21 Feb 2023 04:28:37 GMT

불온(不穩)은 예술의 근간이다. 시인 김수영은 불온성을 잉태하는 공간은 다름 아닌 꿈을 억압하고 그것의 실현을 불가능하게 하는 세계라고 칭했다. 불온하다는 것은 편안한, 안정된, 확고한, 움직이지 않다의 모든 부정이다. 예술은 인간을 날뛰게 하고 세상을 깨부수게 하는 도끼이자 톱이면서 폭탄이다. 불온한 이미지들은 항상 사람의 마음을 일순간에 낚아챈다. 한

검색 없는 검색 엔진 : 챗 GPT

무언가 — Thu, 09 Feb 2023 02:07:57 GMT

챗 GPT : 커뮤니케이션 언어모델 소프트웨어 세계 최강자 MS와 구글이 맞대결을 예고했다. AI 인공지능이 두 거대 기업의 싸움장이 되었는데 그중에서도 검색 엔진 분야를 주목하고 있다. MS와 손을 잡은 오픈 AI는 인공지능 언어 모델 챗 GPT를 선보이며 IT 판도에 대변혁을 가져올 기대주로 부상했다. 채팅하는 AI는 오래전부터 익숙한 단어인데 챗

엔트로피와 네겐트로피 - 우주의 질서

무언가 — Mon, 30 Jan 2023 10:05:52 GMT

어릴 적 나는 VHS로 영화를 보던 시절에 살았다. 지금처럼 디지털 파일로 된 영화 감상이 아니었기에 인기작을 빌려오면 비디오 테이프가 늘어져서 플레이어에 자주 끼었다. 한 번은 씹힌 비디오 테이프를 구하자고 비디오 플레이어를 해체한 적이 있었는데, 해체했던 작업을 거꾸로 하면 원상 복귀가 될 거라 굳게 믿었다. 나사를 풀고 플레이어 뚜껑을 열어 늘어진 비

두개골을 박살 내는 선한 심성

무언가 — Mon, 30 Jan 2023 09:34:06 GMT

당신은 당신을 분실 혹은 도난당한 적이 있습니까? 구체적인 계획이 없다면 대략적인 사망 시간을 적어주세요. 젊은이들은 당신이 의미하는 바를 알고 있습니다. 성가시다고 약을 두 번 먹이면 아무리 달래도 약 먹기를 거부합니다. 못생기고 비싸고 잘못 계획된 최신 표본 나쁜 언어, 비싼 자유주의, 50년 후 금시계와 함께 안정적인 직업 가르치는 학교 학교에 다니는

이타(利他) 경영 - 인간으로서 무엇이 올바른 것인가?

무언가 — Wed, 04 Jan 2023 23:49:15 GMT

나는 주식이나 투자에 대해선 아무것도 모르는 문외한이다. 그러나 세상이 어떻게 돌아가는지 관심이 많은 사람 중 한 명이라, 예술 책만큼 경영 관련 책을 자주 읽는다. 그중에서도 경영자들의 정신을 담아둔 철학서를 좋아하는데, 오에 겐자부로가 <읽는 인간>에서 사람은 책으로 정보를 얻는 것이 아닌 작가의 정신을 읽어 내려가야 한다고 했기 때문이다. 어떻게 하면

가능성과 잠재성

무언가 — Tue, 03 Jan 2023 19:30:01 GMT

영화를 볼 때 '개연성'이란 단어를 자주 언급하는데 인과관계가 맞지 않거나 현실적이지 않은 상황들이 벌어졌을 때 우리는 개연성이 없다는 말을 사용한다. "이런 일이 가능해? 개연성이 너무 없잖아" 사실 세상엔 생각보다 별의별 일이 다 일어난다. 마르케스의 <백 년의 고독>에 보면 엉덩이에 돼지꼬리가 달린 인물이 나오는데, 그 책이 발간되고 마르케스한테

뉴진스 OMG 뮤비 해석 - 내 시스템 속에 살고 있는 사람

무언가 — Mon, 02 Jan 2023 21:54:21 GMT

명문 학교에 들어가 엘리트로 살아가던 한 학생은 어느 날 교실에서 자살 기도를 시도했다. 면도칼로 가슴을 그어 죽으려고 시도했지만 실패했고, 그 후에도 여러 번 공격적인 행동으로 자신을 해하려고 했다. 동성애 성향이 있었던 이 학생은 사회가 만든 정상의 범위에서 자꾸 어긋나려는 자신을 외톨이라 느꼈고, 수치심과 후회로 가득 찬 히스테리 한 삶을 살아가고 있

언어로 번역한 익사 (溺死)

무언가 — Tue, 20 Dec 2022 06:02:28 GMT

꿈을 꾸지 않는데 악몽에 시달립니다. 오키나와의 젊은 세대는 ‘폭발’ 하지 않습니까? 시인은 도쿄에 남겨두고 온 개에게 편지를 씁니다. 사라질 준비를 하며, 수치심을 내면에 심어주었습니다. 의무, 모욕, 실천, 은혜에 보답, 당혹스러움에서 시작하는 부끄러움만 주었습니다. 너무 늦었습니다. 구체적인 계획을 세우지 못했습니다. 인간이기 때문에 사라졌습니다. 힘

부처와 폭탄

무언가 — Wed, 09 Nov 2022 00:07:12 GMT

인간은 인간에게 늑대랍니다. 추도사를 미리 써두세요. 약은 4시간에 한 번씩 체크, 5ml씩 항생제는 계속 먹을 수 있습니다. 강제 복구 불가. 다른 이용자와 겹칠 수 있습니다. 근원적인 의미를 찾는 자가 아니라 형식을 찾는 자입니다. 선생님 저 정말 재밌는 사람이었어요. 친구들도 많았고요. 근데 제가 왜 이렇게 됐죠? 개인적인 속마음은 금지예요. 모호하

젠(Zen)과 룰(Rule)

무언가 — Tue, 08 Nov 2022 00:58:37 GMT

시차 적응을 하지 못한 덕에 새벽 6시부터 일어나 2009년에 개봉한 영화 젠(zen)을 보았다. 젠이란 선(禪)을 영어로 옮긴 뜻으로 조동종을 중국에서 배우고 계승하여 일본에 돌아와 선불교를 전파한 도겐 선사의 입송 때부터의 이야기를 다루고 있다. 선불교에 관한 영화를 보게 된 계기는 얼마 전부터 내가 낯선 땅 ‘샌프란시스코’에서 머물게 되면서 무엇을 지

진실과 거짓

무언가 — Thu, 03 Nov 2022 19:08:34 GMT

1950년대 만들어진 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽>은 살인 사건에 대한 세 가지 주장을 다룬다. '누가'그리고 '왜'를 쫓는 범죄 영화에선 흔한 플롯으로 비춰볼 수 있지만, 이 영화는 다른 시선으로 사건을 통찰한다. 모두들 "내가 죽였어"를 외치기 때문이다. 다조마루도, 무사도 그리고 그의 아내까지도 재판장에 끌려나와 한 목소리를 낸다. 각각 자신의 이