장난감공장

20. 무궁화 회관 5 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Thu, 16 Jul 2026 11:00:17 GMT

호텔에서 만난 그 분과의 대화를 마치고 나는 그곳을 나와 무작정 남산으로 걸었어. 걸을 때마다 펼쳐지는 서울의 야경이 참 아름다웠어. 지방에서만 살던 나에게는 벅차오르는 순간이었지. 한 발자국 올라갈 때마다 서울은 그 찬란한 밤의 모습을 조금씩 나에게 보여주었어. 그렇게 정상에 도착해 나는 한참 동안 생각을 정리했어. 꿈을 이루기 위해서는 대학에 가야 하

19. 무궁화 회관 4 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Wed, 15 Jul 2026 22:00:34 GMT

무궁화 회관에서 무절제한 생활의 끝은 그렇게 한바탕 일을 치르고 끝이 났어. 사고가 그만하길 다행이지만, 지금 생각해 보면 더 다행이었던 건 내가 다시 금산으로 돌아가지 않았다는 점이야. 그런데 있잖아, 사람이 아무리 큰일을 겪어도 갑자기 엄청난 변화가 올 거라는 건 큰 착각이야. 오토바이 사고가 났다고 해서 공부를 못하던 사람이 천재가 되는 일은 있을

18. 무궁화 회관 3 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Wed, 15 Jul 2026 10:00:06 GMT

전국연합 모의고사를 앞둔 저녁, 옆 반 친구 녀석이 내 옆구리를 쿡 찔렀어. 원하는 게 있는 눈치였지. 나는 그 뜻을 단박에 알아차리고 학교 앞 주민센터 주차장으로 갔어. 내 오토바이가 거기에 주차되어 있었거든. 나는 익숙하게 시동을 걸고, 친구를 뒤에 태웠어. 그리고 학교 앞 정문 삼거리까지 엑셀레이터를 당겼지. 그리고 좌회전을 위해 정차하고 있는 차를

17. 무궁화 회관 2 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Tue, 14 Jul 2026 22:00:23 GMT

학교를 배경으로 다룬 드라마를 보면 문제아들은 꼭 교무실에서 혼이 나지. 그리고 선생님께 대들다 학교를 뛰쳐나가지. 거의 클리셰 아니겠어? 나는 기숙사에서 쫓겨났어. 아니, 내 발로 걸어 나왔어. 기숙사 사감은 20점 만점인 벌점에서 19점을 주겠다고 했는데 난 그 뜻을 알고 있었거든. 한 번이라도 규칙을 어기면 넌 퇴소라는 경고였지. 그런 협상에 넘어갈

16. 무궁화 회관 1 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Tue, 14 Jul 2026 10:00:12 GMT

나는 17살부터 집을 떠나 살았어. 충남 공주에 있는 고등학교로 진학했거든. 좋은 대학에 가기 위한 선택이었지. 그곳에서 나는 여섯 명이 한 방을 사용하는 기숙사에 살았어. 선배들이 인사를 강요하고 군기를 잡는, 지금 생각하면 어린애들이 군대놀이를 하는 공간이었지. 좁아터진 방, 갑갑한 자습실보다 더 나를 조여온 건 성적이었어. 아마 대학에 가거나, 회

15. 육성맨션 3 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Mon, 13 Jul 2026 22:00:24 GMT

요즘 초등학생들의 장래 희망 1순위가 유튜브 크리에이터라지? 소셜 미디어를 쉽게 접하다 보니 너도 나도 인플루언서를 꿈꾸나 봐. 중학생이 되면 그 꿈은 운동선수로 바뀐대. 팔로워가 백만이 넘는 유명한 운동선수, 생각만 해도 멋지지. 그러다 고등학생이 되면 그 꿈은 교사, 의사 등으로 바뀐대. 우리 미래의 꿈나무들, 다 어디로 간 거야. 내가 중학생이던 2

14. 육성맨션 2 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Mon, 13 Jul 2026 10:00:11 GMT

문제는 맞벌이하는 부모님이 비운 집에서 시작되었어. 그 집은 곧 나와 친구들의 아지트가 되었거든. 호르몬이 넘쳐흐르는 중학교 2학년 아이들은 통제 불능이었지. 담배를 피우는 친구들은 집 거실에서 버젓이 담배를 태우고, 시끄러운 음악을 틀어놓고 목청 터져라 소리를 질러대는 바람에 아랫집 할머니가 항의하러 올라오시는 일이 잦았어. 엄마는 이 사실을 알면서도

13. 육성맨션 1 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Sun, 12 Jul 2026 22:00:37 GMT

요새도 맨션이라 부르는 집이 있는지 궁금하네. 대저택이라는 뜻의 맨션은 고급스러운 호텔식 아파트를 부르는 말이지. 그렇지만 우리나라는 예전부터 동네에 덩그러니 놓여있는 빌라를 맨션이라고 불러왔어. 아, 혹시 모르지. 그 건물이 지어질 당시에는 정말 남들이 ‘우와’ 할 정도로 웅장한 주택이었을지. 육성맨션은 우리 가족이 처음으로 구입한 집이었어. 내가 중학

12. 으뜸 카센터 6 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Sat, 11 Jul 2026 10:00:08 GMT

학교생활에 한참 자신감이 생기던 5학년, 나는 우리 반 반장이 되었어. 집안에서 인물 난 거지. 이 출세 소식을 얼른 전하고 싶어 집으로 한 달음에 달려왔어. 집에 오는 내내 부모님께 외식이라도 하자고 말할 생각에 어찌나 신이 나던지. 혹시 지난번 아빠 지인 가족분들과 먹었던 갈비를 먹을 수도 있겠다 기대했지. 그런데 이 소식을 들은 부모님의 반응이 미지

11. 으뜸 카센터 5 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Fri, 10 Jul 2026 22:00:10 GMT

최근 넷플릭스에 흑백 요리사 시즌 2가 나오며 사람들에게 인기를 끌었어. 한 끼에 수십만 원 하는 식당을 운영하는 스타 셰프들은 백수저, 자신만의 요리 스타일로 스타 셰프를 꿈꾸는 사람들은 흑수저로 분류되어 있지. 그들이 경쟁하며 만들어내는 요리는 흑백을 떠나서 보는 이들로 하여금 한 번쯤 먹어보고 싶다는 생각이 들게 해. 정말 그럴 싸하거든. 요리를 소

10. 으뜸 카센터 4 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Fri, 10 Jul 2026 10:00:08 GMT

엄마는 그날 이후로 운전면허를 따기 시작했어. IMF 때문에 어렵다 해도 동네 벼룩시장 구인 광고에는 운전면허만 있어도 취직할 수 있는 일들이 꽤 있었거든. 사실 엄마는 그 당시 초등학교밖에 나오지 않은 상태였는데, 운전면허라는 엄청난 국가시험에 도전하기로 결심했지. 아빠는 엄마가 밖으로 다닌다고 핀잔을 줬지만 어쩌겠어, 다 먹고살려고 그런 건데. 운전면

9. 으뜸 카센터 3 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Thu, 09 Jul 2026 22:00:36 GMT

문제는 돈뿐만이 아니었어. 할머니가 돌아가시고 홀로 남은 할아버지를 모셔야 했는데, 아빠의 모든 남매들이 할아버지를 외면하는 거야. 가뜩이나 중풍이 있으셔 거동도 어려우신 그분을 아무도 모시지 않겠다니. 그때 친척들은 모두 ‘집다운 집’에 살고 있었다고. 결국 할아버지는 우리 집으로 들어왔고, 엄마는 집을 나갔어. 하루아침에 엄마를 잃어버린 나는 매일 집

8. 으뜸 카센터 2 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Thu, 09 Jul 2026 10:00:14 GMT

우리 가족이 도착한 금산은 정말 추웠어. 날씨도 그랬지만, 우리 집은 조립식으로 지은 카센터 건물에 붙어 있는 방 두 칸이 전부였거든. 방 한 칸은 카센터 사무실과 연결되어 있었고, 조금 더 안쪽에 있는 방은 내 책상이 놓여 있었지만 사실 주방이나 다름없었지. 내가 책상을 쓰고 있으면 동생은 작은 교자상을 펴고 책을 봤어. 그마저도 내 학습지 선생님이 오

7. 으뜸 카센터 1 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Wed, 08 Jul 2026 22:00:21 GMT

아빠가 다시 돌아와서 엄마에게 금산에서 카센터를 새로 시작하겠다고 했을 때, 엄마는 아빠가 모아놓은 돈이 많은 줄 알았대. 그런데 알고 보니 아빠는 한 푼도 없이 빚을 얻어 카센터를 열 생각이었던 거야. 자, 그런데 이쯤에서 그 시기가 언제였는지 보자. 때는 1997년 겨울, 우리나라에 IMF 구제금융 여파가 휩쓸며 경제가 아주 무너지기 일보 직전이었던

6. 흥룡 초등학교 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Wed, 08 Jul 2026 10:00:15 GMT

우리가 이사한 집은 정말 훌륭했어. 방이 세 개에 화장실도 있고, 햇볕이 아주 잘 드는 집이었거든. 부자가 된 거냐고? 그럴 리가 있겠나. 삼십 대 초반의 엄마가, 햇볕에 얼굴 그을려 가며 세차 한 돈으로 얻은 다세대 주택의 전세 집이었지. 아빠는 다른 카센터 직원으로 전전하다 결국 다른 지역으로 가버렸고, 엄마는 대학교 청소와 공장 일을 시작했어. 장사

5. 연호 카센터 2 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Tue, 07 Jul 2026 22:00:36 GMT

아빠 카센터에서는 한 달에 한 번씩 계모임을 했어. 아빠 국민학교 동창들이 모이는 날이었지. 그날 중 하루는 아마 내가 세차를 하기 위해 물을 담아 놓은 큰 다라에 거꾸로 빠져서 허우적댄 날이었을 거야. 아빠 친구분 중 한 명의 아들이 나와 비슷한 또래여서 나는 신이 나 카센터 이곳저곳을 같이 돌아다니고 있었지. 그런데 그만 물통에 빠져 물을 실컷 먹게 된

4. 연호 카센터 1 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Tue, 07 Jul 2026 10:00:08 GMT

내가 여섯 살이 되던 해 우리 가족은 농수산물 시장을 떠났어. 아빠가 가양 네거리에 카센터를 개업했거든. 당시 자가용 수가 급격하게 늘어나면서 사람들은 너도 나도 차를 이용해 근교로 여행을 다니던 시기였지. 그래서 그 조그만 카센터에 직원 삼촌들도 세 명이나 있었고 손님들은 항상 북적였어. 아빠 친구들이 놀러 오면 ‘너네는 돈 세다 밤 세겠다’ 하는 이야기

3. 오정동 농수산물 시장 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Mon, 06 Jul 2026 22:00:19 GMT

서울에 가락동 농수산물 시장이 있다면 대전에는 오정동 농수산물 시장이 있어. 물론 그 규모야 다르지만 대전에서는 알아주는 시장이지. 전국 각지에서 모인 농수산물들이 대전 시내뿐만 아니라 인근 지역으로 유통되는 활기가 넘치는 곳이야. 우리 가족이 새롭게 이사한 곳은 그 시장 앞 동네의 다세대 주택 1층 단칸방이었어. 아, 거기에는 갓 난 아이였던 내 동생도

2. 성남동 할머니 댁 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Mon, 06 Jul 2026 10:00:14 GMT

다들 조부모님이 사시는 집을 뭐라고 불러? 두 분이 다 살아계신다면 열에 아홉은 아마 할머니 댁이라고 부르지 않을까. 우리 가족은 추풍령에서 나와 대전 성남동에 있는 할머니 댁으로 이사했어. 어린 기억에 그곳은 꽤 컸던 것 같아. 이층 집이었는데, 마당에는 석류나무가 빨간 열매를 벌리고 있었지. 나무로 된 마룻바닥은 걸을 때마다 재미있는 소리를 냈고, 다

1. 추풍령 휴게소 - 우리 집, 으뜸 카센터

장난감공장 — Sun, 05 Jul 2026 22:00:29 GMT

우리나라 한가운데 있는 휴게소가 어딘 지 알아? 바로 추풍령 휴게소야. 정확히 말하자면 경부고속도로 개통 당시 서울과 부산 중간점에 위치한 휴게소이지. 여기에도 사람이 산다면 믿을 수 있을까. 내가 두 살이 되던 1989년에, 아버지는 OO회사 소속으로 추풍령 휴게소로 발령을 받았어. 그곳에서 서울과 부산을 오가는 회사 소속의 화물차를 정비하는 일을 하셨