송진호

가족의 소중함 - 가까운 거리, 먼 마음: 14년 차 타향살이가 놓친 것들

송진호 — Sat, 28 Feb 2026 07:24:10 GMT

가족이 소중하다는 사실을 모르는 사람은 없다. 하지만 가족과 떨어져 지내다 보면, 그 자명한 사실을 자주 잊고 산다. 어느덧 홀로 산 지 14년 차. 이제는 부모님과 함께한 시간보다 떨어져 보낸 시간이 더 깊어졌다. 거리가 물리적인 공간뿐만 아니라 성격의 궤적마저 바꾸어 놓은 것인지, 문득 거울을 보거나 대화를 하다 보면 부모님과는 사뭇 달라진 나를 발견하

부모님의 냉장고, 부모님의 사랑 - 어리석은 나의 마음들

송진호 — Wed, 18 Feb 2026 09:04:26 GMT

이번 설, 하안동 자취방을 나설 때만 해도 내 어깨엔 제법 힘이 들어가 있었다. 이젠 어엿한 대기업 연구원. 은퇴하신 부모님의 노쇠함을 살피고, 내가 그분들의 울타리가 되어드려야 한다는 비장한 의무감을 훈장처럼 달고 고향 집 문을 열었다. 하지만 나의 오만함은 주방 냉장고 문이 열리는 순간 무너졌다. 부모님의 냉장고는 마치 도라애몽 주머니 같았다. 분명

32세, 1억 5천을 모으고도 아반떼를 꿈꾸는 이유 - 지옥철에서 올려다본 세상, 그리고 나의 속도

송진호 — Sun, 01 Feb 2026 15:26:26 GMT

서울에서 직장인으로 산다는 건, 매일 아침 복작거리는 지옥철 한가운데 몸을 구겨 넣는 일로 시작된다. 콩나물시루 같은 객차 안에서 중심을 잡으려 애쓰다 역 밖으로 밀려 나오면, 그제야 지상으로 향하는 계단이 보인다. 지상으로 올라오면 가장 먼저 보이는 건 도로를 꽉 채운 수많은 출근길의 차들이다. 차창 너머의 운전자들은 적어도 지하철 손잡이에 매달린 나보

내 집 마련은커녕, 이 좁은 방은 언제쯤 벗어날까 - 얼어버린 수도계량기를 드라이기로 녹이며

송진호 — Sat, 24 Jan 2026 23:28:23 GMT

내가 사는 곳은 복도형 아파트다. 그 시절 아파트의 전형적인 형태. 매년 겨울 혹한이 오면 어김없이 수도가 언다. 그래서 나는 잠들기 전 늘 물을 조금 틀어놓는다. 그게 이 집에서 겨울을 나는 나만의 방식이다. 난방은 개별난방이 아니라 중앙난방이다. 우리 집에 찾아왔던 연인들은 하나같이 춥다고 했다. 그 말이 틀렸다는 생각은 한 번도 해본 적이 없다. 세

AI에게 '개운법'을 묻는 나 자신 - 밑져야 본전, 제미나이에게 물어본 나의 사주

송진호 — Mon, 19 Jan 2026 14:32:48 GMT

요 며칠, 제미나이(Gemini)를 붙들고 사주를 봤습니다. AI가 눈부시게 발전해서 이제는 사주 풀이까지 기막히게 잘한다는 소문을 들었거든요. 예전엔 분명 "저는 사주를 볼 줄 모릅니다."만 반복하던 녀석이 이제는 제 인생을 짚어주는 걸 보니, 기술의 성장이 무서울 정도로 빠르다는 생각이 듭니다. 한번 빠져드니 시간 가는 줄 몰랐습니다. 처음엔 재미로

당연히 뭐라도 될 줄 알았는데 - 아직은 너무 어려운 나의 인생

송진호 — Sun, 18 Jan 2026 01:57:55 GMT

2026년, 서른셋의 새해가 밝았습니다. 어릴적 저는 서른이 넘으면 당연히 대단한 ‘무언가’가 되어 있을 줄 알았습니다. 하지만 지금의 저를 설명할 수 있는 성취를 찾으려면 한참을 뒤적거려야 합니다. 세상에 장래희망을 이룬 사람이 몇이나 되겠냐며 스스로를 다독여보지만, 저는 도대체 어떤 삶을 살고 있는 걸까요? 지나온 길을 돌이켜보면, 저는 망망대해를 표

서른셋의 생일에 깨닳은 것 - 생일이 마냥 나의 날이라고만 생각했던 지난 날들

송진호 — Sat, 17 Jan 2026 11:44:25 GMT

주말에 생일을 맞이했습니다. 어릴 적엔 생일이 겨울방학인 것도, 주말인 것도 참 싫었습니다. 학교에 가지 않으니 많은 친구에게 축하받을 기회가 줄어들기 때문이었죠. 그저 선물 받을 생각에만 들떠 어떻게든 부모님께 무언가를 얻어내려 떼를 쓰곤 했습니다. 누나는 그런 저를 보며 "너무 애 같다"고 핀잔을 주기도 했지요. 그런 모습은 대학교 1학년 때까지도

오늘도 행복하려 일기를 씁니다. - 일기장, 마음의 키를 기록하는 벽

송진호 — Thu, 15 Jan 2026 12:35:42 GMT

몇 년째 일기를 쓰고 있습니다. 귀찮음을 무릅쓰고 펜을 드는 이유는, 어릴 적 집 한 켠 벽면에 키가 얼마큼 자랐는지 연필로 기록해두던 마음과 비슷합니다. 일기장 속에 남겨진 문장들을 가만히 들여다보고 있으면, 제 생각이 조금씩 성장하고 있다는 것을 확인할 수 있거든요. 저에게 일기장은 세상을 바라보는 눈이 얼마나 깊어졌는지 보여주는 '성장 기록지'입니다.

오늘 하루가 ‘별로’였다고 말하는 당신에게 - 별로였다고 단정짓고 불행한 사건들만으로 퍼즐을 맞추고 있지는 않나요?

송진호 — Tue, 13 Jan 2026 13:34:57 GMT

살다 보면 유독 세상이 나에게만 가혹하다고 느껴지는 날이 있습니다. 그런 날은 아주 명확하죠. 내 인생은 원래 이 모양이라고 미리 결론을 내려놓고, 그 결론에 맞는 불행한 사건들을 퍼즐 조각처럼 하나씩 끼워 맞추면서 불행의 늪에 더 빠져버립니다. “어제부터 기분이 별로였어.” “오늘 한 일은 시간 낭비였던 것 같아.” “동료는 저렇게 잘하는데, 난 왜 이

사랑이 가장 쉬운 일이 될 때까지 - Mac Ayres의 'Easy'를 들으며 깨달은 2026년의 다짐

송진호 — Mon, 12 Jan 2026 14:17:22 GMT

2025년은 내게 유독 시린 계절이었다. 세상으로부터 받은 상처와 아픔을 잊기 위해 나는 더 치열하게 사랑을 찾아 헤맸다. 공허함을 메우려 발버둥 칠수록, 누군가 내 곁에 있어야만 이 고통이 끝날 것만 같았다.그래서 찾아가기 시작한 것이 '로테이션 소개팅'이었다. 11월 한 달 동안 네 번이나 그 자리에 나갔지만, 소득 없이 거절만이 돌아왔다. 거절의 횟수

일상이 행복했음 좋겠습니다. - 소소한 것에서 나누는 행복들

송진호 — Sat, 10 Jan 2026 01:52:10 GMT

저는 행복을 만드는 일을 좋아합니다. 그리고 가능하다면 그 행복이 저라는 개인의 선에서 멈추지 않고, 타인에게로 기분 좋게 흘러가기를 바랍니다. 거창한 선언이나 화려한 무대는 필요치 않습니다. 오히려 조용히, 묵묵히, 누구의 주목도 받지 않는 방식일 때 그 진심은 비로소 단단해진다고 믿기 때문입니다. 한때는 인스타그램 속 풍경처럼 모두에게 전시되는 행복을

우리, 너무 먼 미래를 미리 사서 걱정하지는 맙시다. - 준비할 것도 따라잡을 것도 많아서 생각이 많은 2030 동지들에게

송진호 — Sat, 10 Jan 2026 00:27:28 GMT

어느덧 서른셋. 주변을 둘러보면 온통 '노후 준비', '실직', '경제적 자유'라는 단어들이 청춘의 일상을 옥죄고 있는 것 같습니다. 하지만 저는 당장 5년 앞도 확확 변하는 세상 속에서, 아직 오지 않은 먼 미래의 불안을 미리 빌려와 소중한 오늘을 희생할 필요는 없다는 생각으로 살고 있습니다. 물론 현실적인 준비는 필요하겠지요. 그저 ISA 계좌나 연금

하는 일들이 조금은 즐거웠으면 좋겠습니다 - 고연봉 설비 엔지니어를 그만두고, 급여가 적은 연구원이 된 이유

송진호 — Thu, 08 Jan 2026 11:51:27 GMT

바늘구멍 같은 취업난을 뚫고 들어간 직장인데, 1년을 채 버티지 못하고 짐을 싸는 청년들이 늘어만 간다. 아이러니한 세상이다. 그토록 갈망하던 합격 통보를 받았음에도 우리는 왜 다시 불행해지는 걸까. 나는 그 답을 '일의 즐거움'에서 찾아보려 한다. 나 역시 전형적인 한국의 정상 루트를 밟아 대기업에 입사했다. 학부 졸업 후 처음 맡은 일은 공장의 설비

'갓생'의 허울을 벗고 '내실'의 근육을 기르는 법 - 서른셋, 스펙의 유통기한이 끝난 뒤에야 비로소 시작된 것들

송진호 — Wed, 07 Jan 2026 09:07:15 GMT

"뭐라도 루틴을 만들고 꼼지락대기." 요즘 내 일상의 가장 중요한 미션이다. 새해를 맞이하며 숱한 고민 끝에 내린 결론은 단순했다. 고민의 무게를 덜어내고, 그 빈자리를 '실행'으로 채우는 사람이 되자는 것. 사실 실행이란 대단한 용기와 의지가 필요한 일이다. 모든 성취는 하루아침에 이루어지지 않고 겹겹이 쌓여야만 그 진가를 드러내기 때문이다. 그동