고품격 글쟁이

자극은 찰나 이야기는 영원 - 한병철의 『서사의 위기』를 읽고

고품격 글쟁이 — Wed, 12 Aug 2026 10:05:45 GMT

“니는 와 할머니 보러와서는 이야기는 안하고 그것만 쳐다보고 있노?참 그기 뭐라꼬… 참말로 노인들은 참 살기 힘든 세상이 되부렀다.” 우리 할머니는 1938년생이셨다. 일제강점기와 6·25전쟁, 산업화와 민주화를 모두 지나온 분이셨으니, 대한민국 근현대사의 산증인이었던 셈이다. 나는 어렸을 때 잠시 할머니와 지냈던 적이 있는데, 나는 큰손자라 유독

군대의 체력검정, 나와의 약속 - 올해도 약속을 지켰다

고품격 글쟁이 — Mon, 13 Jul 2026 10:56:03 GMT

"3km 달리기는 개인 페이스가 없습니다. 멈추는 순간까지 그냥 전력질주입니다. 그럼 출발합니다." 3 2, 1 !! 땅! 직업군인이라면 일 년에 한 번 반드시 듣게 되는 말이다. 체력검정.3km 달리기, 윗몸일으키기, 팔굽혀펴기.종목만 놓고 보면 단순하다.합격하는 것 자체는 사실 그렇게 어렵지 않다.하지만 최고 등급인 '특급'은 다르다.특

강원도 화천, 우리 가족의 첫 고향 - 아이의 첫 웃음, 아내의 첫 운전

고품격 글쟁이 — Sat, 06 Jun 2026 03:53:52 GMT

강원도 화천. 지도를 찾아봤다.산천어 축제로 유명한 곳이라는 것 말고는 아는 것이 거의 없었다.그래서 가장 먼저 찾아본 것은 맛집도, 관광지도 아니었다. 다름아닌 병원이었다.아이가 다녀야 할 병원이 어디 있는지부터 확인했다.하지만 쉽게 찾을 수 없었다.아이는 앞으로도 정기적으로 병원을 찾아야 했다.망막검사, 발달검사, 청력검사. 그런데

호빵맨보단 세균맨 - 현실주의자 세균맨의 재해석

고품격 글쟁이 — Sat, 30 May 2026 23:58:13 GMT

“운다고 해결되는 건 아무것도 없어! 이 몸은 한 번도 포기한 적이 없지!” “사랑이니 고맙다느니 그런 낯간지러운 말 하지 마! 나는 그런 말을 들으면 견디지 못해!” “넌 왜 아무 도움이 안 되니? 제발 네가 할 수 있는 일을 찾아서 해!” "열심히만 하면 뭐해. 제발 방해만 하지 말고 도와달란 말이야." "할줄아는 게 없으면 내가 할테니

나는 점심시간만큼은 쉬고 싶다 - 일과 휴식의 경계에 대하여

고품격 글쟁이 — Sun, 24 May 2026 03:33:52 GMT

“이따가 밥 먹고 높은 분 오시니까 상황 다시 한번 정리하고,좌석 세팅도 바로 들어가자.”“네. 그럼 저는 그쪽 다시 확인해보겠습니다.”“아, 그리고 그 자료 아직 회신 안 왔지?”“네. 지금 다시 한번 연락 넣겠습니다.”“그래. 그건 꼭 체크해봐.괜히 나중에 문제 되면 골치 아파진다.” 실무자들과 구내식당에서 점심을 먹고 있는데 옆 테이

아이의 시간 - “뚜-뚜-” 소리에 놀라던 작은 아이

고품격 글쟁이 — Sat, 23 May 2026 08:19:59 GMT

아이가두 달간의 인큐베이터 생활을 마치고우리의 품으로 돌아왔다. 처음내 아이를 마주했던 순간의 감정은,지금도쉽게 설명할 수 없다. 기쁨만으로는표현할 수 없는 감정들이,한꺼번에떠올왔다. 안도감과애틋함,그리고혹시라도 잘못될까 하는두려움까지. 1.2kg으로 태어났던 아이는,두 달의 시간을 지나2.4kg이 되어우리 앞에 와 있

말린 건 어깨일까, 균형일까. - 라운드숄더를 통해 돌아본 삶의 자세

고품격 글쟁이 — Tue, 19 May 2026 11:46:58 GMT

“오빠, 어깨 좀 펴고 다녀. 왜 자꾸 움츠리고 있어?”“선배님, 어깨가 많이 말리신 것 같습니다. 운동 좀 하셔야 할 것 같습니다.” 처음에는 그런 말들을 대수롭지 않게 넘겼다.그냥 자세의 문제라고 생각했다. 사단급 부대에서 소령으로 살아간다는 건 생각보다 치열한 일이다. 위관급 시절처럼 초과근무수당이 나오지도 않지만,해야 할 일은 오히려 더

잠깐 노는데 친구라고? - 어른이 잊고 지낸 관계의 방식

고품격 글쟁이 — Sat, 16 May 2026 22:51:18 GMT

“아빠, 키카 가자.” 아이는 키즈카페를 좋아한다.우리 가족은 격주에 한 번 정도는 꼭 키즈카페에 가는 편이다. 그곳은 내가 어렸을 때는 없던 공간이다.그 시절 아이들이 놀던 곳은 놀이터나 학교 운동장 정도였던 것 같다.물론 요즘 아이들도 놀이터를 좋아한다.하지만 이제는 키즈카페에서 생일파티를 열고, 친구들을 만난다.키즈카페도 어느새 하나의

"네 잘못이 아니야" - 혼자 아이를 지키고 있던 아내의 시간

고품격 글쟁이 — Sat, 16 May 2026 08:34:14 GMT

“선배님! 출산 축하드립니다! 아이랑 생일이 하루 차이라니, 진짜 축복 아닙니까?” 출산 소식이 전해지자, 교육과정에 있던 교육생들은 내게 연신 축하를 건넸다. 그들에게는 아들과 내가 하루 차이로 생일을 가진다는 사실이 무척 신기하게 느껴졌던 것 같다. 그곳에는 아직 결혼했거나, 아이를 가진 사람이 드물기도 했으니까. 하지만 나는 그 축하를

28주, 미완의 아이 - NICU앞에서 처음 들은 말

고품격 글쟁이 — Sat, 09 May 2026 01:15:54 GMT

아내는 나 없이도무사히 수술을 마쳤다. 내가 병원에 도착했을 때는,PCR 검사와 격리 절차 때문에이미 만 하루가 지나 있었다. 가장 힘든 시간은내가 없는 사이지나가 있었다. 하지만그 이후에도 우리는아이를 볼 수 없었다. 아이는1.2kg밖에 되지 않는너무 작은 몸으로태어나자마자곧바로NICU(신생아중환자실)로 옮겨졌다. 그곳은

28주, 수술을 결정하다 - 이른둥이, 이틀의 시간

고품격 글쟁이 — Sat, 02 May 2026 01:57:47 GMT

“오빠… 양수가 새기 시작했어.” 전화기 너머로아내의 목소리가 들렸다.울음을 참고 있는 듯한숨이 섞여 있었다. “아이가…곧 나올 수도 있대.” 잠깐,말이 이어지지 않았다. “지금…28주차잖아.” 내 입에서 나온 말은확인이라기보다부정에 가까웠다. 아직 추운 2월이었다. 우리는따뜻한 5월을기다리고 있었다. 그런데그 시간이지금

아직 아무일도 일어나지 않은 것 처럼. - 그날의 대화, 그리고 이틀 뒤.

고품격 글쟁이 — Sun, 26 Apr 2026 00:31:30 GMT

코로나19로 불안과 불신이 일상을 잠식하던 시기였다. 그때의 나는 군인이었지만, 부대가 아닌 학교에 있었다.‘위탁교육생’이라는 조금은 낯선 신분으로 대학원에 다니고 있었다.현역 군인 중 일부를 선발해 대학원에 보내고,그 성과를 다시 군에 활용하는 제도였다. 아이러니하게도 내가 그 시간을 보내고 있던 2년 차에코로나가 시작되었

이른둥이, 28주 - 예정보다 세 달 빠르게 세상에 나온 아이

고품격 글쟁이 — Sat, 25 Apr 2026 00:44:59 GMT

“오빠… 양수가 새기 시작했어.”전화기 너머로아내의 목소리가 들렸다.울음을 참고 있는 듯한 숨이 섞여 있었다.“아이가… 곧 나올 수도 있대.”잠깐,말이 이어지지 않았다. “지금… 28주차잖아.” 내 입에서 나온 말은확인이라기보다부정에 가까웠다. 그때는코로나가 한창이던 2021년이었다. 우리는 아이를 맞이할 따뜻한 5월을 기다

군 병원과 냉동식품, 그 사이에서 알게 된 것 - 외진을 다녀온 날, 처음으로 선택해본 순간

고품격 글쟁이 — Sat, 18 Apr 2026 01:18:00 GMT

“너 입술 옆이 왜 그래?, 왜 이렇게 텄어?” 몇 주째 그대로였다. “예. 의무대는 다녀왔습니다.”“이게 긴장하거나 피로하면 올라오는 포진인데… 잘 안 없어집니다.” 포대장은 잠깐 내 얼굴을 더 보더니“그래?”하고 짧게 넘겼다.나는 원래 겨울이 오거나, 피곤하거나,몸이 허해지면 입술 주변에 포진이 올라오곤 했다. “며칠 지나면 괜찮아지겠

GOP에서 라면이 특별해지는 순간 - 살아남은 하루 끝에 먹는 한 그릇.

고품격 글쟁이 — Sat, 11 Apr 2026 00:10:39 GMT

“환영해. 근데 전입을 축하한다고는 못 하겠다.생활자체가 고생이니까. 특히 눈오면 지옥이 펼쳐질거야. 부디 잘 살아남아.” 강원도 최북단 부대에 처음 전입 갔을 때먼저 근무하고 있던 한 친한 선배에게 들은 인사였다. 보통 전입 인사라면“축하한다”라거나“잘 지내보자” 같은 말이 먼저인데,이제 막 전입 온 사람한테'잘 살아남으라니'. 다른 나라

군대에서 보기 힘든 음식, GP의 계란후라이 - 고립된 최전방에서 마주한 가장 평범한 일상

고품격 글쟁이 — Sat, 04 Apr 2026 07:01:45 GMT

"0대위, GP 동숙 한번 다녀와." "잘못 들었습니다…?" "아니, 제대로 들은 거 맞아. GP 가서 하루 자고 오라고." "GP 말씀이십니까?" "그래. 000 GP. 최근에 인접 부대에서 불미스러운 일도 있었고, 걱정돼. 다른 참모들도 한 번씩 다녀오라고 했다.너희 기능에서 볼 수 있는 것도 확인하고.좋은 경험 한다 생각하고 다녀와.거기

군대의 믹스커피, 그 적당한 쓴맛과 단맛 - 쓰기도 달기도 했던 군대의 기억들

고품격 글쟁이 — Sun, 29 Mar 2026 03:49:43 GMT

"내가 알파포대장이야. 넌 알파포대 계산병이고.니 역할이 엄청 중요해. 만나서 반갑다." 훈련소를 마치고 자대로 처음 가서 들어간 곳은 포대장실이었다. 포대장실에 들어가자 포대장이 직접 종이컵에 믹스커피를 달여주었다. 달달한 커피향이 작은 포대장실 공간을 가득 채웠다. 어리둥절했다. 모든 게 어색했고, 포대장의 전투복 깃에 붙은 대위라는

군대리아: 군대의 별난 햄버거 - 정해진 레시피가 없는 음식

고품격 글쟁이 — Wed, 25 Mar 2026 11:00:14 GMT

“얘들아, 3일 뒤 아침에 드디어 군대리아 나온대.” 훈련병 시절, 막사 안이 잠시 들썩이던 때가 있었다. 군대리아가 나온다는 소식 때문이었다. 훈련소 생활은 대체로 퍽퍽했다.빡빡한 일정과 자유의 통제, 낯선 잠자리와 불침번 근무까지.하루는 비슷하게 반복됐고, 작은 변화도 쉽게 눈에 띄었다. 낙이라곤 많지 않았다. 주말에 가는 종교행사, 가끔

군대에서 먹은 라면은 왜 그렇게 맛있었을까 - 그건 라면의 맛이 아니라 그 시절의 이야기였다

고품격 글쟁이 — Sat, 21 Mar 2026 04:01:13 GMT

얼마 전, 묘하게 끝까지 보게 되는 유튜브 영상을 하나 봤다.집에서 라면을 먹던 출연자가 젓가락을 내려놓으며 말했다. “아, 이 맛이 아닌데. 군대에서 먹던 라면은 진짜 맛있었는데….” 그러더니 정말 그 맛을 다시 확인해보겠다는 듯조리도구를 챙겨 야밤에 서울을 떠나 철원으로 향했다.자신이 군 생활을 했던 곳에 도착한 그는라면을 끓일 적절한 곳

군대에서 우유 하나로 배우는 것들 - 익숙함은 결국 질서가 된다

고품격 글쟁이 — Thu, 19 Mar 2026 09:58:44 GMT

군에 입대하기 전,우유는 대체로 학창 시절의 기억에 가까웠다.급식 시간마다 함께 나오던 우유. 나는 크게 거부감 없이 마셨지만비린 맛을 이유로 남기던 친구들도 적지 않았다.우유는 좋아서 찾는 음식이라기보다주어지면 마시고, 아니면 굳이 찾지 않는 정도.성인이 된 이후에는 더 그랬다.우유를 일부러 마실 일은 거의 없었다.빵과 함께라면 어울리지