무 한소

사라진 순간 - 무너진 믿음

무 한소 — Thu, 08 Oct 2026 14:17:43 GMT

봄은 눈을 감았다. 눈을 감자 주변이 어두워지며 소리는 더 선명해졌다. 카메라 셔터 소리가 정확하고 크게 들렸다. 찰칵. 그리고 누군가 웃었다. 분명 들었던 웃음이었다. 낯설지 않았다. 그런데 누구의 웃음인지 안개에 둘러싸인 듯 떠오르지 않았다.은하 사진관이 있던 거리, 육교로 이어지는 계단, 난간 너머로 보이던 건물들. 그날의 풍경은 조금도 달라지

기억 속 사진 - 사라진 사진

무 한소 — Thu, 01 Oct 2026 14:20:18 GMT

“나… 사고가 아니었나 봐.” 봄이 힘겹게 말을 이은 후, 아무도 입을 열지 않았다. 그들의 마음과는 별개로 육교 아래 자동차들은 빠르게 지나갔다. 차가 지나갈 때마다 약한 진동이 발밑으로 전해졌다. 인간 2호는 힘겨워하는 봄을 바라봤다. 무슨 일이 일어난 건지 당장 묻고 싶었다. 사고가 아니라면 대체 뭐였다는 건지, 무엇을 기억해 낸 건지 하나씩 따

은하 사진관 - 사라진 집의 좌표

무 한소 — Thu, 17 Sep 2026 14:59:50 GMT

“여기였어.” 2호가 의미심장하게 다시 물었다.“사진관이?” 꽃샘이 대답하지 않고 육교를 바라보았다. 무언가 오래된 기억을 짚어가는 듯 천천히 말을 이었다.“아니. 우리 집. 그런데……” 봄을 향해 애절한 눈빛을 보냈다. “이미 대부분 사라진 유령….” 주변은 모두 변해 있었다. 재개발을 했든 철거가 되었든 시간이 흐른 자리에는 전혀 다른

한 번도 가본 적 없는 곳 - 비밀을 쫓다

무 한소 — Thu, 10 Sep 2026 14:07:31 GMT

꽃샘은 다시 힘주어 말했다. “우리 딸 아니, 내 딸은 똑 부러졌고 착했어. 엄마가 힘들까 봐 배고프고 아픈 것도 감추기 바빴지. 아픈 엄마를 생각해서.” 인간 2호는 불안해하더니 갑자기 침묵했다. 머리가 깨어질 듯 아파왔다. 어디선가 본 적이 있는 장면 같았다. 책에서였을까. 영화에서였을까. 파노라마처럼 낯선 장면들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

같은 눈높이에서 - 비밀을 나눈 날

무 한소 — Thu, 03 Sep 2026 14:10:24 GMT

봄과 꽃샘은 흔들리는 동공과 요동치는 심장을 겨우 잡으며 서로를 바라봤다. 꽃샘이 겨우 입술을 뗐다. "내일까지 기다려줘요." 움직지 않고 먼 곳을 주시하던 봄이 거들었다. "내일 오전 11시요, 마음의 준비를 해두는 게 좋을 거예요." 사실, 두 거북을 더 추궁하고 싶었다. 하지만 이번에는 그러고 싶지 않았다. 그날처럼 변화의 한 부분만 목격한

깊었던 밤 - 기억이 깨어난 밤

무 한소 — Thu, 27 Aug 2026 13:59:56 GMT

캄캄한 거실에서 주문을 외는듯한 소리. 어둠과 정적만이 가득한 거실에서 묘한 기운이 감돌았다. 봄과 꽃샘의 대화는 좀처럼 끝나지 않았다. “꽃샘아, 아무래도 처음부터 다시 찾아봐야 할 것 같아. 이번엔 제대로.”“처음부터?” 봄은 한동안 대답하지 않았다.“내가 왜 죽었는지. 기억을 떠올리려고 하면 이상한 기분이 들어.” 그동안 아무리 애써도 떠오

공범이 된 인간 2호 - 들켜버린 비밀

무 한소 — Thu, 20 Aug 2026 14:11:26 GMT

늦은 밤, 1301호실은 고요했다. 저녁 식사를 마친 가족들이 하나둘 각자의 방으로 들어가고, 마지막까지 거실을 서성이던 인간 2호마저 모습을 감췄다. 사각 투명 욕조 안의 물결도 어느새 잔잔해졌다. 봄은 아까부터 말없이 움직이는 꽃샘을 지켜보고 있었다. 꽃샘에게 묻고 싶은 것이 있었다. 아니, 어쩌면 답답했던 마음을 누군가에게 털어놓고 싶었던 것인지 몰랐

말할 수 없는 비밀 - 말하게 될 비밀

무 한소 — Thu, 13 Aug 2026 14:30:06 GMT

꽃샘은 봄의 얼굴을 한참 바라봤다. “분명히?” 봄은 대답하지 못했다.조금 전까지는 분명하다고 생각했다. 그런데 꽃샘이 되묻는 순간, 그 기억은 다시 흐려졌다. 쓰러질듯한 통증이 찾아왔다. 그 회의실. 봄의 꿈속에서도 등장했던 그곳에서 도대체 무슨 일이 있었던 거야. 아무리 떠올리려 해도 기억이 나지 않았다. 분명 누군가의 목소리가 떠올랐는데,

끝내 하지 못한 말 - 지워진 이름

무 한소 — Thu, 06 Aug 2026 14:48:34 GMT

봄과 꽃샘은 사람들이 없는 골목까지 쉬지 않고 뛰었다. 앞서 가던 꽃샘이 먼저 멈춰 섰고 앞만 보고 달리던 봄도 덩달아 멈췄다. 두 사람은 숨을 고른다. 그곳까지 뛰던 중에도 손가락 끝까지 힘을 주어 꼭 오므리고 있던 주먹을 펴지 않았다. 호흡을 가다듬으며 꽃샘과 눈이 마주치자 봄은 고개를 끄덕였다. 그리고 천천히 주먹 쥔 손에 힘을 뺐다.손에 꽉 쥐

기억하는 사람 - 그날 이후

무 한소 — Thu, 30 Jul 2026 13:41:18 GMT

편의점 앞을 지나고 있을 때, 분명 노인은 '봄이'를 멀리서 알아보고 다가온 게 확실했다. 어딘지 엉성하고 불편한 걸음이었지만 분명 목표는 봄이었다. 꽃샘을 의미 있게 쳐다보더니 봄은 마치 불안한 자신의 마음을 감추려는 듯 노인을 향해 가볍게 물었다. "저를 아세요?" 봄은 자신을 아느냐고 따지듯 다시 물었다. "혹시 저를 어디에서 보았죠?"

기억의 흔적 - 기억보다 먼저

무 한소 — Thu, 23 Jul 2026 14:59:15 GMT

# 익숙한 기억 찬란한 아침 햇살이 1301호실의 사각 투명 욕조로 길게 들어왔다. 물의 기포가 조금씩 올라왔고 햇살의 영향인지 군데군데 녹조가 느껴졌다. "욕조 청소해야겠네." 2호가 봄과 꽃샘에게 손가락을 가져대며 움직임을 관찰하더니 중얼거렸다. 인간 1, 4호는 각자 일상의 좌표를 찾아 바삐 현관문을 열고 나갔다. 3호는 아직 방에서 꼼짝하지 않고

지워진 기억 - 그날의 기억

무 한소 — Sat, 18 Jul 2026 10:15:54 GMT

# 그날의 기억 "봄... 잠이 안 오지?"꽃샘이 천천히 다가가 말을 걸었다.봄은 대답하지 않았다. 다른 생각에 깊이 잠겨 있는 듯, 봄의 눈빛은 어딘가를 바라보고 있었지만 초점이 흔들리고 있었다. 봄은 갑자기 고개를 돌렸다."꽃샘, 나... 하나 기억났어." 꽃샘은 조용히 고개를 들었다."뭐가... 무슨 기억이 났다는 거야?" "내가 죽던 날

죽음의 기억 - 계획된 사고였던 거야?

무 한소 — Thu, 09 Jul 2026 14:24:47 GMT

# 되찾은 기억 봄은 곧 머리가 터질 것 같아서 이마에서 머리로 이어지는 부분을 양손 엄지와 검지를 이용해 꾹 누르더니 갑자기 꽃샘을 향해 공격적으로 말을 했다. "내가 죽은 게 사고였단 말이야?" "그것도 의도하고 계획된 범죄라는 거지?" "꽃샘 너는 이미 알고 있었던 거야?" 꽃샘은 한참을 생각하더니 차분히 봄의 말에 대답했다. "아니, 그건

사고의 기억 - 몸이 먼저 기억한다

무 한소 — Thu, 02 Jul 2026 14:46:45 GMT

# 2호의 시선_귀가 욕조가 비어 있다. 2호가 스치듯 지나쳐 주방으로 이동한 후 뭔가 허전해하며 다시 거실 쪽을 한 번 둘러보았다.평소엔 물이 흔들리거나 두 거북이 햇볕을 쬐고 있었는데 지금은 아무도 없다. '일광욕하던 바위 아래에서 취침 중인가' 처음엔 깜짝 놀랐다. 두 마리 거북 중 한 마리만 보이는 날엔 뭔가 허둥대며 한 마리를 찾곤 했다.

기억보다 먼저 - 너를 찾아 헤맸던 곳

무 한소 — Thu, 25 Jun 2026 14:33:24 GMT

"봄아, 서둘러.. 시간이 없어." "밖으로 나가서 뭘 봐야 하는데?" 봄은 여전히 툴툴대며 못 이기는 척 꽃샘을 쫓아 나섰다. 꽃샘이 현관 도어를 자연스럽게 돌렸고 봄은 열린 문 틈 사이를 빠져나왔다. 하울링으로 들리는 이상한 소리를 질렀다. 꽃샘은 조용하라는 듯 봄을 눈으로 한 번 흘겨봤다. 아파트 밖으로 나가자 사각 욕조 안에서만 봤던 하늘과 차

네가 죽은 이유 - 죽음의 진실

무 한소 — Thu, 18 Jun 2026 14:49:03 GMT

"그럼... 꽃샘 난 이제 어떻게 해야 할까?" 아직 혼란스러운 봄이지만 여전히 꽃샘에게 의지하고 싶었다. "나 이제 너를 믿고 싶어. 그러니까 지금부터 뭘 어떻게 하면 되는 거야?" 갑자기 봄이 꽃샘에게 밀착하듯 가까이 왔다. 친근하다는 마음을 과시하려는 것처럼 과하게 다가왔다. 꽃샘은 그의 목덜미에 눈길이 닿자 자신의 키높이에 있는 성대를 집중

오전 11시가 되면 - 인간이 되는 시간

무 한소 — Thu, 11 Jun 2026 14:20:31 GMT

꽃샘이 봄을 뚫어져라 바라보고 있었다. 봄은 아까부터 조용해진 집안이 신경 쓰였다. '인간 2호는 어디로 사라진 거지?' '집안 어딘가에서 자기만의 시간을 갖고 있는 걸까?' '인간 2호에게는 왠지 자유가 필요해 보였어.' 봄은 아까부터 인간 2호가 신경 쓰였다. 자신을 향해 뭔가 얘기하려는 꽃샘을 향해 지나가는 것처럼 궁금증을 던져 물었다. "꽃샘,

인간의 말을 하는 시간 - "봄, 안녕"

무 한소 — Thu, 04 Jun 2026 14:59:08 GMT

오전 11시... 집안은 갑자기 찾아온 고요로 적막하게 느껴졌다. 봄의 표정을 살피던 꽃샘은 봄에게 다가와 말을 했다. 여전히 눈을 껌뻑였다. "봄아 우린, 인간이었어." "이 세계로 오기 전 일을 너는 다 잊은 거야?" "도대체 무슨 소리인지." '그런데, 이상하긴 해. 내 귀에 꽃샘의 소리가 인간의 언어에서 쓰는 인간의 말로 들리다니.' '

1301호실의 거북 - 거북이 내 이름을 불렀다

무 한소 — Thu, 28 May 2026 14:42:46 GMT

갑자기 네가 다른 목소리로 말을 한다. "어~~ 어~~" 깜짝 놀랐다. '세상에 이건 뭐지?' '꿈? 꿈속의 꿈... 그 꿈속의 꿈..? 문을 열고 어떤 상자로 들어갔는데 그곳에 더 작은 직육면체의 상자가 있고 다시 문을 열고 다음 상자, 그다음 상자...로 들어가는 그런 기분이라고 할까... 내가 있는 이곳에서 믿을 수 있는 건 뭘까?' "안녕하세요

꽃샘이 말을 걸었다 - 사장 어른

무 한소 — Thu, 21 May 2026 14:35:51 GMT

'나는 봄이, 너는 꽃샘' 우리의 동의 따위는 필요하지 않았는지... 인간 1, 2, 3, 4호가 어느 날 그렇게 정했고 부르기 시작했다. 애정 있고 관심 있는 척하며 우리를 그렇게 불렀다. "봄아, 오늘은 안녕." "아빠 다녀올게." '와우~~ 1호가 이렇게도 다정한 사람이었는가. 짧은 문장이긴 하나... 애정이 가득하다' "잘 잤니... 봄아, 꽃