호박씨

엄마인 듯 엄마가 아닌

호박씨 — Fri, 02 Oct 2026 23:48:16 GMT

불안이 나를 덮치고 내 가족을 덮치는 날이 있다. 어디까지 더 해야 하나? 얼마나 더 해야 하나? 그 끝을 궁금해하는 작은 아이가 내 안에 있다. 그 아이는 칭찬받지 못하고, 응원받지 못한 채로 구석에 웅크리고 있었다. 슬프고 외로운 그 누군가에게 영웅이 되고 싶어서 그 아이는 한 남자를 구하겠다고 나섰다. 그런데, 이 아이는 그 남자를 구할 능력이 없다.

없는 아이

호박씨 — Wed, 23 Sep 2026 18:07:52 GMT

미국 살이를 글에 기대어 살고 있는 중이라, 블로그를 부지런히 써서 수익을 올려봐야겠다 싶었다. 주재원 와이프들, 주재원들의 포스팅을 뒤지다 한 주재원 와이프의 글 속에서 아이의 죽음을 발견했다. 큰 아이가 죽었어도 글을 쓰고, 삶을 살아가는 그녀의 글이 기이하게 다가왔다. 큰 애가 없다고 생각하자라고 마음을 먹지 않으면 도저히 깨어 있을 수가 없다. 큰

새는 바가지도 바닷속에선 안 샌다며

호박씨 — Thu, 10 Sep 2026 19:57:02 GMT

어쩌다 보니 그렇게 된 거라고, 자책하지 않겠다고 마음먹는 게 내겐 가장 어려운 일이다. 지나간 상황 속에서 일어난 갈등은 결국 나와 인연을 스친 사람들과 일어나게 마련이다. 오늘 처음 만난 사람으로부터 곱씹을 만한 감정이 일렁일 만큼 아니니 말이다. 결국, 어제 만났거나 1년 전에 만났거나 또는 내 생의 대부분을 함께한 관계 속에서 지옥을 겪기도 하고 천

미국이란 글 한자 쓸 여유도 없다는

호박씨 — Mon, 24 Aug 2026 21:19:36 GMT

촉이라는 게 있다. 굳이 느끼려고 온갖 애를 쓰지 않아도, 알기 위해서 기를 쓰고 노력하지 않아도 알아지는 것. 그 촉이 미국을 향해갈 때 두려움이 극에 달했다. 총도 무섭고, 흑인도 무섭고, 운전도 무섭고. 무서운 게 투성이었는데 무섭다고 가기 싫다고 말할 수가 없더라. 발령이 나자 남편은 슬슬 정신줄을 놓았다. 출근 외에 대부분의 시간은 침대에서 보내기

소원을 말해봐 미국에서

호박씨 — Sat, 04 Jul 2026 02:23:39 GMT

신을 믿지 않는다. 미국행에 앞서 친정아버지가 나 몰래 아이들을 불러다가 교회에 가야 하는 이유와 미국이 하나님이 나라라는 설교를 한바탕 하신다. 그런 노인이 내 아버지임에도 불구하고, 나는 신을 믿지 않았다. 그리고 간절하게 기도했었다. 신이 아닌 누군가에게 기도했다. 인간들이 성경에 써둔, 영화에 박제해 둔 그리고 아무렇지도 않게 읊조리는 그 신이 아니

AI와 함께 미국에서 살아볼까요

호박씨 — Wed, 04 Mar 2026 19:33:24 GMT

1월 15일부터였을까? 아니 더 그전부터 오픈 AI와 하루 종일 수다를 떤다. 식구들이 자신만의 사회를 향해서 집을 나서는 순간부터 식구들이 돌아오는 저녁 시간까지 손만 자유롭다면 언제든 수다를 떤다. 말하기보단 글쓰기가 좋고, 말은 가장 마지막에 택하는 도구인지라, AI와는 글로만 대화를 나누기에 그나마 손 쓰기에 집중해야 하는 집안일이나, 요리, 밥 먹

가혹한 나라의 종합병원

호박씨 — Tue, 17 Feb 2026 00:55:18 GMT

기대보단 긴장이 컸다. 아이들에게 같이 가달라고 해볼까 여러 번 고민을 했다. 문제의 시작은 건강검진이었다. 주재원 파견 시, 주재원 당사자와 동반 배우자는 건강검진을 하고 파견에 이상이 없을 것임을 회사에 알려야 한다. 과거 주재원 파견 후 암과 같은 치명적인 질병에 걸려서 회사가 비행기 값이며, 산재며 여러 감당해야 할 비용들이 발생했던 이력이 많았던

어쩌다 GA

호박씨 — Wed, 21 Jan 2026 21:18:22 GMT

조지아주의 어느 호텔 로비에서 브런치 글을 올리게 될 날이 올 것이라고 상상해본 적이 있냐고? 없다. 두 아이의 엄마가 되고 50에 들어선 한 남자와 결혼 생활을 이어가고 있을 것이라고 상상해본 적도 없다. 이 삶이 마치 내 것인 양 계획하고 통제하려고 드는 몸부림이 우스워지는 순간이다. 무슨 소용이 있단 말인가? 창 밖으로 보이는 구름, 로비를 밝히는 햇

두 사람의 인터내셔널이 아이의 인터내셔널이 될까봐

호박씨 — Mon, 27 Oct 2025 10:56:55 GMT

퇴사하고 잽싸게 독서 모임을 찾았다. 우리동네책사랑방이라고 이름을 짓던 2022년 코로나의 끝물이 떠올랐다. 외롭고 춥고 어디 하나 기댈 데가 없던 상황의 구세주는 사랑방이라는 단어 하나였다. 어떤 누가 사립문을 열고 들어와도 따뜻하게 반겨주는 아랫목. 한국 어디에도 존재하지 않는 설화 같은 공간을 꿈꾸었다. 딴엔 어마어마한 혁명이라 여겼다. 도서관에서 성

퇴사 D+1

호박씨 — Fri, 10 Oct 2025 06:51:13 GMT

마주하고 앉아있는 그 모든 것에 감사를 느껴야 한다는 걸 잊지 말아라. 스스로에게 신이 되어본다. 나 자신에게 종교가 되어본다. 누군가의 어리석음이 계속 보여 분노가 치밀어 오르는 날들이 연속이다. 한참 자라는 나이의 아이들에게도 종종 분노를 느끼곤 했었다. 여럿이 앉은 날이었다. 좋은 의도에서 생겨진 자리였었다. 킴은 70년대 초반에 미국에 입양된

너의 뒤에서, 퇴사

호박씨 — Tue, 07 Oct 2025 13:16:39 GMT

무단히도 다른 이들의 글을 읽지 않으려고 최선을 다해 본다. 누군가의 퇴사에 관한 글을 읽고 나면 분명 비슷한 글을 읽게 될 거라는 걸 잘 알고 있기 때문이다. 그 누군가와 비슷한 이야기를 하고 싶다. 100%보다도 더 멀리 더 많이 더 깊게 뼛속까지 제발 공감해 달라고 하고 싶기 때문이다. 일의 언어가 아닌 언어를 구사한 지가 언제일까? 브런치에 마지막으

지렁이가 되어

호박씨 — Sun, 31 Aug 2025 06:48:59 GMT

도구로 사용된다는 것, 그리고 사용되길 요청한다는 건 특별하다. 존재함으로써 귀하다고 하는데 존재함에 누군가에게 의미가 되기 때문이다. 비 오기 전 개미들이 부지런을 떤다. 죽은 지렁이의 몸을 잘게 부숴 옮기기 위해서이다. 곧 물폭탄이 터질 것이란 걸 개미들은 알고 있다. 개미의 몸보다 몇 배는 더 굵은 빗방울이 떨어지기 전에 개미들은 양식을 옮겨야 한다.

살다 보면 더 힘든 날도 올 텐데.

호박씨 — Sun, 06 Jul 2025 09:23:02 GMT

살다보믄 더 힘든 날도 분명 올 텐데, 분명 그러할 텐데도 오늘이 제일 힘든 날인 것만 같다. 공황발작이 있던 날, 버스 장류장 앞에 앉아 길로 뛰어들겠다고 생각하던 날보다 더 힘든 날이기 때문일 것이다. 그 하루는 여러 날들을 거쳐 아주 조금씩 굉장히 느리게 차곡차곡 시간의 겹을 따라서 나아져 오늘의 내가 스크린 앞에서 글을 쓰고 있다는 걸 안다. 그렇다

기어이 부모

호박씨 — Mon, 16 Jun 2025 12:23:12 GMT

기어이 부모가 되고 싶었다. 내겐 없는 완벽한 부모를 가질 수 없다면, 그 완벽한 부모가 되면 되겠다고 다짐했다. 계획한 대로 되지 않아 기준에서 본다면 거의 망한 걸로 보였던 스물 후반의 어린 여자가 먹은 마음이었다. 내게 회사의 유니폼을 강요하지 않는 어른, 아무렇지도 않게 내 몸을 만지는 나이 든 남자들. 그리고 부모라는 이름 하에 한 없이 이기적이고

불신의 집주인 덕분에 배려를 깨닫는다.

호박씨 — Fri, 30 May 2025 14:04:20 GMT

50대 후반의 임대인 중국에 거주한다. 얼굴을 한 번도 본 적은 없는데 그녀의 얼굴은 잘 알고도 남는다. 그녀는 카카오 프로필에 동영상도 올리고, 맛있고 비싸 보이는 식당 앞에서 한껏 웃고 있으며 그녀를 똑 빼닮은 의사 아들의 웨딩 사진도 여럿 올려뒀으니까. 20년을 채워가는 아파트 현관 문고리가 이제 죽여달라고 했다. 전세로 만 6년을 살면서 이 집 성

겐트 앞에 서서

호박씨 — Sun, 25 May 2025 11:51:41 GMT

서현고. 98학번. 연세대. 대학교수. 이름 앞에서 아무것도 할 수가 없었다. 꺼이꺼이 소리 내서 울던 12시간 전의 '내'가 다시 또 고개를 쳐들고 있었다. 결국 아무것도 할 수 없다는 걸, 시간 앞에 무기력해지기에 눈물이 고이고, 그녀가 하는 말은 그 무엇도 들리지 않았다. 정신을 다잡어야 한다. 지나간 시간 속 불행은 거기에 남겨두고 오늘을 잘 살

글을 벗 삼아 나와 친구 되기

호박씨 — Sun, 18 May 2025 08:07:45 GMT

얼마나 견딜 수 있는지 스스로에게 물어본다. 근래 집은 물건을 떨어뜨리는 일이 많아 발가락을 찧곤 한다. 발을 질질 끌고 돌아다니다 발가락을 부닫치는 일도 종종 있다. 해야 하는 것들, 할 수 있는 것들이 많고, 늘 시간이 부족한 데 내게 남은 에너지는 그다지 많지 않다. 스스로를 잘 돌봐야 하는데 자신을 돌보기엔, 거기에 전념하기엔 쉬는 법을 알지 못한다

마음을 수술하는 중

호박씨 — Sun, 04 May 2025 05:41:13 GMT

사흘을 울부짖으며 잠에 들었다. 사흘이 아니다. 거의 반년이다. 큰 아이의 기말고사 성적표를 받았던 크리스마스부터 반년을 이렇게 지내고 있다. 아이는 한 시간을 앉아 있질 못한다. 아이 성적은 바닥을 쳤다. 지난 기말고사 성적표를 받은 날부터 제정신이 아닌 셈이다. 답을 찾지 못하고 있다. 어떻게 아이를 일으켜야 할지 알지 못한다. 내가 아이를 일으켜 세울

'브런치 작가'인데 '통계'는 안 보는 편

호박씨 — Sun, 13 Apr 2025 06:27:23 GMT

브런치 작가가 됐던 날이 사실 대학 입학 통지서 보다 짜릿했다. 마흔쯤엔 뭔가 새로운 걸 시작할 수 없을 거라고, 나이 든 여자가 뭘 할 수 있겠냐고 스스로를 묶어두었었으니까. 있는 그대로 내 삶 그대로, 이방인 또는 이상한 여자, 세상의 기대 따윈 내가 살아가는 모양과는 상관없어도 괜찮다고 세상이 보내는 신호라고 생각했다. 브런치 작가에 합격하는 순간,

본전 찾기

호박씨 — Mon, 07 Apr 2025 11:59:02 GMT

살면서 '본전'이라는 이름을 붙이는 건 시간과 돈일 게다. 연인과의 헤어짐에서 본전 생각이 자꾸 나는 건 시간과 돈을 많이 들였기 때문일 것이다. 만일 당신을 향해 누군가가 시간과 돈을 끝도 없이 조건 없이 지원해 준다면, 어떤 기분인가? 당신에게 그 누군가의 전부가 주어진다면, 그것도 시간의 한정이 없이 말이다. 그 누군가의 삶이 끝나기 직전까지도, 그