시골서재 강현욱

(회한) 그 시절만의 향기. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Wed, 30 Sep 2026 09:00:45 GMT

추석 귀성객들을 환영한다는 정치인들의 현수막이 거리 곳곳에서 나부낀다. 현수막들은 어지럽고, 말들은 무성한데, 공허하다. 현수막 아래의 횡단보도에 서 있는 젊은 청춘들의 간지러운 포옹과 장난스러운 키스를 부러운 시선으로 건너다본다. 나의 마지막 포옹과 키스가 언제였는지를 생각하다 부질없음에 그만둔다. 부러움의 근원은 포옹과 키스에 대한 경험이 없기 때문이

(일상) 별 일 없는 하루에 대한 감사. - 강현욱 산문집,

시골서재 강현욱 — Tue, 01 Sep 2026 11:02:20 GMT

오늘은 칠석(七夕)이다. 무자비하게 일렁이던 팔 월의 초록도 기세가 주춤하다. 견우와 직녀의 비밀스러운 만남을 위해 하늘에는 잿빛 구름이 자욱하고 빗방울은 무겁게 떨어진다. 캄캄한 하늘 너머로 오작교는 견고하게 놓이고, 견우와 직녀는 초를 다투며 서로를 애달파한다. 이별하기 위해 나누는 인연이기 때문인지, 견우와 직녀의 사랑에는 애잔한 감정이 일어나곤 하지

(평범) 들녘에 피어난 꽃. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Thu, 06 Aug 2026 11:00:48 GMT

나의 시골 정원으로 향하는 마을 입구에는 꽤나 유명한 고등학교가 있어서인지, 학생들이 이용하는 편의점과 카페, 분식집들이 줄지어 있다. 눈이 흐려지거나, 소소한 것들이 필요할 때면, 십오 분 남짓한 이 거리를 걷곤 하는데, 여느 시골길과 마찬가지로 벼가 익어가는 소리, 논에 물이 들어가는 소리, 한 철 매미가 힘차게 우는 소리로 가득하다. 나는 푸른 빛의

(당연) 당연하다는 착각. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Wed, 29 Jul 2026 11:01:00 GMT

장마라 하기에는 우발적이고, 소나기라 하기에는 끈적하다. 세탁한 빨래를 널면서 한동안 보지못한 햇볕을 생각한다. 온전한 햇볕 아래에서 바삭하게 건조된 빨래 냄새가 그립다. 간혹 비추는 깨끗한 하늘이 반갑고, 어쩌다 불어오는 투명한 바람이 살가운 나날이니까. 어두운 표정의 날씨를 바라보는 도시의 얼굴은 무표정하기만 한데, 무심하니 애석하다. 햇살이 좋은 날은

(죽음) 짧은 부고에 관한 단상. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 19 Jul 2026 09:00:37 GMT

하늘은 무겁고, 습도는 질기다. 마을 입구에 있는 파란색 버스정류장에서 나란히 앉아있는 건너편 할아버지 내외를 발견한다. 끈적한 날씨에도 검정 계통의 옷을 반듯하게 차려입으신 걸 보니, 아마도 장례식장을 찾아가시는 길인 듯하다. 공기가 무거워 못 본 척 지나가고 싶었으나, 좁혀지는 거리는 이를 허락하지 않는다. '더운데 어딜 가세요?' '친구가 상을 당해서

(최선) 지금 해야 할 일. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 12 Jul 2026 09:03:12 GMT

바람은 미미하고, 햇살은 강하다. 반질반질한 감나뭇잎 사이로 맹렬한 여름의 빛이 따갑다. 밀도 높은 온도와 습도는 사람을 동결시킨다. 움직이지 않으면 아무것도 일어나지 않는다는 것을 잘 알기에 무엇을 해야할 지를 고민한다. 내가 더위에 넋놓고 있는 사이 방치된 나무들이 안쓰럽다. 몸살을 하는 나무들의 가지를 시원하게 잘라준다. 밀짚모자와 이마 사이에서 비

(위로) 혼밥이 주는 위로. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 05 Jul 2026 10:06:02 GMT

공기는 눅진하고, 살갗은 끈적하다. 물기 없는 마른 장마가 당도했다고 한다. 장마인데 마른 장마라니. 장마가 마를 수도 있는가라는 쓸모도 없는 생각에 잠긴다. 부적합한 단어인듯 여겨지기도 하지만, 또한 쉽게 이해가 되기도 하니 적확한 표현이라며 고개를 끄덕인다. 수많은 언어를 생산하지만, 누군가의 마음에 가닿지도 못하고, 사멸되는 말들의 무덤을 떠올린다.

(염려) 계절의 틈. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 28 Jun 2026 09:00:38 GMT

서재에 앉아 창밖을 바라본다. 멀리서 거대한 초록이 일렁이고, 가까이에서 빛이 그림자를 몰고간다. 한낮의 기온이 삼십도까지 오르지만, 나무들이 만들어 놓은 그늘 덕분에 아직까지는 지낼만한 온도다. 창을 모두 열어젖히고, 블라인드는 끝까지 내린다. 시골에서 몇 번의 여름을 지나는 동안 어떻게 이 계절을 보내야 하는지, 어렴풋이 알 것도 같다. 낮에는 무자비한

(시골) 초여름 시골에서의 하루. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 21 Jun 2026 09:00:53 GMT

주말 시골에서의 기상시간은 평일 도시에서의 그것과도 같다. 하지만 몸의 고단함이나, 무게감은 완전히 달라서 종종 놀라곤 하는데, 아마도 지난 시간 동안 도시와 섞일 수 없는 후천적인 유전자가 내 안에 잉태된 것이라 추측할 뿐이다. 시골에서의 주말은 알람 소리가 없으며, 새들의 지저귀는 소리가 그 자리를 대체한다. 도시에서는 하늘 가까이에서 살아가지만, 새들

(무해) 무해함에 관한 단상. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 14 Jun 2026 09:00:46 GMT

속살이 비치는 아지랑이가 도시의 아스팔트 바닥을 따라 부유한다. 계절이 조용히 옷을 갈아입은 흔적들이 여기저기 널려있다. 갈 곳 모르는 사람처럼, 계절과 계절의 사이에서 거리를 무심히 내려다본다. 지난 육개월의 시간을 더듬어 보지만, 유감스럽게도 내 기억의 질감과 무게는 옅기만 하다. '내 안에 더이상 내연할 것이 남아있지 않은 건가. 무얼하며 살았던가.'

(운명) 운명으로부터의 자유. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 31 May 2026 10:00:32 GMT

낮이 멀어지고 밤이 가까워지며, 서로가 서로에게 스며드는 시골의 시간. 나는 이 시간을 사랑하는데, 각자의 운명이 완성되는 듯한 풍경과 서로의 침묵에 화답을 하는 것만 같은 모습은 쓸쓸함보다는 평온함이기 때문이다. 늦은 오후의 저녁을 먹고 책을 읽다가, 그 시간에 매혹되어 서재 앞 호수로 이끌리듯 걸어나간다. 호수에는 어느새 연들이 꽃을 피울 준비를 하는

(냄새) 냄새를 맡는다. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Mon, 25 May 2026 09:01:16 GMT

오월 햇살이 연일 맑고 밝아서, 그 냄새가 이제야 좋음을 알겠다. 깨끗한 햇살 아래에서 바삭하게 마른 하얀 이불보의 냄새라고 하거나, 구수하고 쌉쌀한 냄새라고 밖에는 표현할 재간이 없으니, 내 언어의 초라함을 새삼 실감한다. 햇살의 냄새는 꾸밈이 없기에 사람을 유혹하지 않고, 밀도가 없기에 사람을 찌르지 않는다. 그저 은은하게 세상을 품을 뿐이다. 평상 위

(육체) 풀뽑기에 관한 단상. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 17 May 2026 10:00:32 GMT

고단하다는 이유로 주말을 온종일 누워있어 보지만, 오히려 정신과 육체는 아득하기만 하다. 뼈와 근육의 움직임이 느껴지지 않으니, 살아있음도 만져지지 않는다. 정지된 몸에서 미래와 희망을 발견하는 일은 나의 시선으로는 요연한 것이다. 십 만 킬로미터의 혈관을 관통하는 혈액의 순환과 오장육부에 새겨진 셀 수 없는 주름의 운동과 미세하게 연결된 근육의 수축 현상

(술맛) 소주와 막걸리에 대한 단상. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 10 May 2026 09:00:39 GMT

시골 늦은 봄의 저녁은 유순하고 낭창하다. 도시의 차가운 피로감처럼 사람을 찌르지 않는다. 드문드문 새어나오는 불빛이 유순하고, 새끼를 부르는 어미 개의 짖는 소리가 낭창하며, 산 허리를 감아오는 저녁 바람이 무해하다. 나 또한 저녁을 준비할 생각으로 냉장고를 낭창하게 두드린다. 그곳에는 며칠 전, 지인들이 다녀가고 남은 소주와 맥주들이 덩그라니 있었는데,

(특별) 특별하다는 착각. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 03 May 2026 09:00:33 GMT

특별할 것도 없는 비가 내린다. 하지만 유난히도 오늘은 사랑하는 이를 말 없이 보내야만 할 때처럼, 마음이 서늘해지더니, 이내 세계는 고요해지고, 나는 더욱 침잠한다. 별 볼일 없이 태어나 별 것 없는 삶을 살면서도, 나는 왜이리 어지럽기만한 걸까. 선택받은 특별한 사람이 되길 바라며, 요행을 바라기도 하고, 스스로 최면을 걸기도 하면서 우격다짐으로 살아왔

(행복) 내가 돌아오는 이유. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 26 Apr 2026 09:00:36 GMT

'나. 돌아왔어.' 시골의 고요한 아침 햇살 아래에서 오랜만에 거울을 가만히 들여다본다. 무의미하고, 소란스러운 일상 속에서 살아 돌아온 자의 얼굴이 그곳에 있다. 진행하던 프로젝트는 수많은 허언들을 두고서 떠났으나, 지친 몸과 무기력은 후유증처럼 남았다. 이런 무기력은 어리석고, 어둡기만 하다. 무기력은 스스로에게 나약하다는 착각을 심는다. 뿌리내리지 않

(밝음) 밝음과 어둠의 관성. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 19 Apr 2026 09:01:57 GMT

금빛 햇살이 억수같이 쏟아진다. 생이 가끔씩 전하는 찬람함이 그저 고맙다. 하늘은 푸르고 바람은 투명하니, 몸의 무거움은 멀고 마음의 평온함은 가깝다. 맑아지는 이 기분을 마음껏 탐닉한다. 유효기간이 그리 길지 않음을 잘 알고 있으니까. 내 안의 어둠을 경계하며 글을 쓰고 정원을 가꾸지만, 유감스럽게도 좋은 사람이 되기에는 아직 끝이 보이지 않는다. 밝음에

(노력) 꽃은, 내가 직접 가꾸겠다. - 강현욱 산문집.

시골서재 강현욱 — Sun, 12 Apr 2026 09:10:27 GMT

꽃들이 피었다. 내가 가꾼 꽃이 가장 아름답다. 비가 그치고 제법 키가 자라난 매화 나무의 잎사귀 사이로 해맑은 은빛 햇살이 가득하다. 덧없는 삶이 낳은 부산물이라 치부하기에는 그 아름다움에 눈이 시리다. 차가운 시간이 스쳤을 살갗에는 연듯빛 새순들이 이슬처럼 맺혔다. 유명한 관광지에서 볼 수 있는 매화나무에 비해 화려하지도, 매혹적이지도 않다. 그렇다고

고라니. 2부. - 단편소설.

시골서재 강현욱 — Sun, 05 Apr 2026 09:00:33 GMT

나는 퇴근 전 화장실 거울 앞에서 한참을 서성였다. 오랜만에 바라보는 내가 생경했다. 어떤 다짐처럼 머리를 매만지고, 스킨을 조금 더 발랐다. 시계를 보며 초조함과 설렘을 쫓아 건물을 빠져나왔다. 그녀는 퇴근하는 사람들 사이에 서 있었는데, 그녀 외엔 아무것도 없는 것처럼, 오직 그녀만이 보였다. 구청 앞 횡단보도에서 그녀를 만나 과장에 대한 농담 섞인

고라니. 1부. - 단편소설.

시골서재 강현욱 — Sun, 29 Mar 2026 09:00:54 GMT

아무것도 하지 않으면, 아무것도 일어나지 않는다. 달빛이 무언가에 취한 것처럼, 희뿌옇게 번져가던 일 년 전의 어느 날, 나는 아내와 헤어질 결심을 했고, 끝내 이혼을 했다. 벗어날 수 없을 것만 같던 익숙함을 잘라내고, 살던 집에서 나와야 했던 건 나였다. 십 년 이상, 돌탑을 올리듯 공들여 쌓아온 미래였으나, 어긋난 현재의 조각들은, 담보로 잡힌 미