진이랑

뜻하지 않은 글램핑 - 어디라고요? 홍천?

진이랑 — Mon, 05 Oct 2026 01:07:14 GMT

“고객님, 이제 영상 보이시죠? 네, 상담사 임이랑이었습니다. 편안한 하루 보내세요.” 18시 퇴근을 10 여 분 앞두고, 상담 중에 인기척이 느껴졌습니다. 센터장님이 뒤에 서 있었습니다. 상담이 끝나고, 이력 작성도 못한 채 뒤를 돌아보았습니다. “선임님, 메신저 확인 좀 해주세요.” 팀장님의 메시지가 있었습니다. “4,5 홍천 에잇 시즌스

어떤 사람이고플까? - E든 I든

진이랑 — Sat, 19 Sep 2026 01:13:15 GMT

“베트남에 가족 셋이서 풍족하게 2박 3일 여행을 하면, 경비가 300만 원 정도 드는데, 요즘 뜨는 일본 섬으로 여행하면 경비가 2배는 들더라. “ “팀장님, INFJ죠? 여행도 계획적으로 하네요?” S팀장과 J양이 여행 관련 대화를 했습니다. 그러다가 J양이 저에게 물었습니다. “팀장님은 ISTJ죠?” “응? 갑자기? 뒤에는 맞아. ESTJ인데.

그대와 함께라면 - 기억의 동반자

진이랑 — Tue, 15 Sep 2026 22:12:57 GMT

아내와 아침부터 계양산으로 향했습니다. 봄에 오고, 더위를 피해서 이제야 다시 오게 되었습니다. 오랜만의 산행에 미리 준비해 둔 트래킹화도 맞춰 신었습니다. 봄에 왔을 때에는 갈림길에서 둘레길로 가는 오른쪽으로 꺾었어야 했는데, 사람들을 따라가면 될 거라고 생각해서 직진을 선택했습니다. 높은 산은 아니었지만, 아내는 산등성이에서 이미 숨이 차오르고,

상경과 귀향 - 정리되지 않은 생각조각들 2

진이랑 — Fri, 11 Sep 2026 22:50:36 GMT

“이랑아, 서울에서는 집 사기도 힘들고, 계속 남의 집 살이하면 돈을 모으기도 쉽지 않잖아. 차라리 공장일을 하더라도 고향으로 내려오는 건 어때?” 어머니는 종종 귀향을 권유하셨습니다. 저도 타지에서 자리잡지 못하는 것보다 고향에 내려가는 걸 고려한 적도 있습니다. 가장 문제가 되는 건 생계수단이 마땅치 않았습니다. 사람 사는 곳은 다 똑같다고 하지만,

상조?! 장수사진?! 그보다 가족여행 - 정리되지 않은 생각 조각들

진이랑 — Tue, 08 Sep 2026 22:03:22 GMT

기억의 조각들을 보다 보면, 결국 시간의 흐름이 따라 현실로 옵니다. 그리고 아직 다가오지 않은 미래에 대해서도 생각을 합니다. 어느 날은 아내와 죽음에 대한 이야기로 아웅다웅하기도 합니다. “자기야, 만약에 내가 먼저 죽으면 다른 여자 만날 거야?” “응, 자기가 먼저 죽으면 그럴 수 있는 거 아니야? “ “아, 그래? 그럼 죽기 전에 소중이

아는 여자 이야기 - 기억의 조각, 번외 편

진이랑 — Fri, 04 Sep 2026 22:02:27 GMT

“여보, 브런치 북에 글 쓰는데, 자기 어린 시절 이야기를 글로 써 봤는데, 어때?” 아내는 글을 읽어 내려갔고, 숙제 검사를 받는 기분으로 결과를 기다리고 있었습니다. “음, 조금 더 담백하게 썼으면 좋겠어. 너무 신파인데, 그리고 여긴 시간 순서가 안 맞고, 오빠는 나한테 잘해줬어. 영화관에서 잠들지 않았어. 네 살이었지만, 무슨 일이 생겼는지 또렷

농사짓는 외할머니 - 기억의 여섯 번째 조각

진이랑 — Tue, 01 Sep 2026 22:18:13 GMT

국민학교 저학년 때, 방학이면 외가에서 지내곤 했습니다. ”뽀뽀뽀“나 TV유치원 “하나, 둘, 셋 “이라는 프로그램으로 하루를 시작했습니다. 외할머니는 된장찌개에 호박잎을 쪄주시거나, 간장에 밥을 비벼서 김과 함께 먹도록 챙겨 주곤 하셨습니다. 외삼촌은 아침에도, 점심에도, 저녁에도 라면을 끓여 드셨습니다. 라면을 사랑한다고 할 정도로 챙겨드셨습니다.

조립식 가족, 화합의 막내 - 기억의 다섯 번째 조각

진이랑 — Fri, 28 Aug 2026 21:34:44 GMT

“응애, 응애.” “까르르. “ 집에는 아기의 울음소리도 들리고, 웃음소리도 들립니다. 소리에 이끌려 바라보니, 얼굴도, 손도, 발도 작은 인형이 요람에 누워 있었습니다. 태어나서 처음 보는 아기였습니다. 요람 위 쪽으로는 알록달록 모빌이 가득합니다. 모빌이 움직이며, 아름답고 귀여운 멜로디가 흘러나옵니다. 막내 ‘희’의 탄생은 임 씨 가족의 완성

우애도 거리에 비례한다?! - 기억의 네 번째 조각

진이랑 — Tue, 25 Aug 2026 22:06:22 GMT

“날씨도 더운데, 식사는 하셨어요?” “응, 먹었지. 너는? “ “저도 방금 먹었어요. 별일 없으시죠?” “응, 별 일은 없어. 빈이가 회사에서 콘도 신청을 했는데, 승인이 됐어. 그래서 지난주에 평창에 다녀왔어. 외삼촌 내외랑 가려고 했는데, 마침 물건이 들어와서 일이 많아졌다고 해서 따로 다녀왔지.” “아, 휴가 다녀오셨어요. 몰랐네, 빈이가 효자네

아버지가 날 사랑한다고 했다 - 기억의 세 번째 조각

진이랑 — Fri, 21 Aug 2026 22:19:27 GMT

소중했던 물건도 잘 사용하지 않은 채 그대로 두면, 먼지가 쌓이고 빛이 바랩니다. 기억은 자꾸 떠올리지 않으면 희미해지거나 잊히는 것 같습니다. 몇 살인지 기억도 안나는 시절, 아버지와 나들이를 했습니다. 분명 아버지를 따라가고 있다고 생각을 했는데, 다른 사람이었던 모양입니다. 아버지가 아닌 걸 알아차렸을 때는 낯섦이 크게 다가와 두려움에 울음을 터뜨

헌 어머니가 좋다 - 4) 기억의 두 번째 조각, 애증

진이랑 — Tue, 18 Aug 2026 22:00:10 GMT

기억의 두 번째 조각은 ‘애증’이라고 이름을 붙일 수 있는 어머니와의 기억입니다. 지금은 친구처럼 일상을 편하게 이야기하는 사이지만, 첫 만남은 거부와 기싸움의 연속이었습니다. 3단 변신 로봇처럼 살면서 호칭이 2번 변했습니다. 처음에는 “아줌마”였습니다. 서울에서 살다가 아버지의 직장을 따라 소정리라는 충남의 한 시골 지역으로 이사했습니다. 낯선 풍

전부였던 할머니 - 3) 기억의 첫 조각

진이랑 — Fri, 14 Aug 2026 21:08:32 GMT

은은한 주황색 조명 아래, 기억의 유리병을 들여다봅니다. 윗 쪽에는 외삼촌의 환갑, 아버지의 칠순, 조카의 돌 등 비교적 최근의 일들이 쌓여 있습니다. 아직 기억에 선명해서 흐릿해지고 있는 기억을 들여다보기 위해 더 아래쪽의 조각들을 찾아봅니다. 벌써 넣어둔 지 40년이 되어 가는 기억, 잘 꺼내 보지 않아 흐릿해지는 기억을 찾았습니다. 맨 아래쪽에 고이

기억을 저장할 수 있다면 - 2) 기억의 유리병

진이랑 — Tue, 11 Aug 2026 22:00:24 GMT

“네, 실시간 영상은 정상적으로 나오는데, 녹화영상은 안 나온다는 말씀이시죠? 녹화기에서 영상을 저장하는 하드디스크를 인식하지 못해서 그렇습니다. 녹화기를 재부팅하면 시스템이 초기화되면서 하드디스크를 인식할 거예요. 그래도 인식하지 못하면 하드디스크를 점검해 보고, 교체를 해야 할 수 있습니다.” “영상을 삭제하고 싶다는 말씀이시죠? 영상을 부분적으로 삭

아, 갑자기 생각이 안 나네 - 1) 프롤로그: 기억이 안 나요

진이랑 — Sat, 08 Aug 2026 14:21:58 GMT

‘아, 갑자기 생각이 안 나네. 아, 그 게 뭐였지?‘ 순간, 머리 회전이 안되며 답답함을 느낀 건 단어가 떠오르지 않았기 때문입니다. “네, 고객님. 운영하는 식당에서 손님이 식사를 한 후, 돈을 안 내고, 그냥 가버리셨군요. 그래서 그 시간대 영상을 확보해서 경찰에 제출하셔야 한다는 거죠? 영상은 녹화기나 컴퓨터 프로그램을 통해 저장할 수 있습니다.

자기야, 체중계가 고장 났나 봐 - 다이어트의 시작은 체중 확인

진이랑 — Wed, 29 Jul 2026 22:54:10 GMT

“자기야, 큰일 났어.” “왜? 무슨 일이야? 어디 다쳤어?” “아니, 그게 아니라 체중계가 고장 났나 봐.” “매일 몸무게 확인하던 거 아니었어?” “응, 감량하고 있었는데 갑자기 8킬로가 늘었어. 자기도 몸무게 확인해 봐. “ 그렇게 아내도 아침부터 몸무게를 확인했습니다. “체중계 고장 났나 봐. 나도 몸무게가 이상한데.” 체중계를 바

검은 국수의 추억 - 3대가 함께한 자장면

진이랑 — Wed, 22 Jul 2026 03:17:16 GMT

자장면을 좋아하시나요? 지금은 흔한 음식이지만, 20 년쯤 전에는 부모님께서 큰 마음먹고, 외식을 해야 먹을 수 있는 음식이었습니다. 돌이켜 생각해 보니, 외벌이에 삼 남매니까 오죽했을까 싶습니다. 그런 부모님의 마음을 모르던 그 시절에는 자장면 먹으러 간다고 하면, 마냥 신나기만 했습니다. 중국집의 이름도 거창하게 <자금성>이었습니다. 지역에 하나

누군가 당신을 듣고 있다면 - 내 귀에 도청장치?

진이랑 — Sun, 31 May 2026 01:25:35 GMT

“내 귀에 도청장치가 있다. “ 1988년 8월 4일 MBC뉴스에 있었던 방송사고는 아직까지도 회자됩니다. 황당한 일이라고 치부했던 일이 요즘에는 현실이 되었습니다. 글로벌 유명 브랜드 무선 이어폰이 해커의 도청 및 원격 제어 도구로 악용될 수 있다는 치명적인 결함이 발견되었다는 신문 기사를 봤습니다. <동아일보 2026-01-06 10:19 최

당신이 사랑받는 이유 - 같은 곳을 바라보기 때문 아닐까요?

진이랑 — Sun, 17 May 2026 01:16:36 GMT

가끔 아내의 직장 동료들과 만나서 인사를 하게 되거나 밥을 먹는 일이 있습니다. 아내와 함께 출근하고, 퇴근할 때 만나서 같이 가며, 이동할 때는 손을 잡고 다니는 모습을 본 동료들이 회사에서 저희 부부가 금슬이 좋다고 이야기를 하곤 합니다. 어느 날, 직장 동료 B가 아내에게 말했습니다. “명진님은 남편 분에게 사랑을 많이 받으시는 것 같아요. 비결

귀하디 귀한 종량제 봉투 - 하다 하다 종량제 봉투 런

진이랑 — Sun, 05 Apr 2026 05:00:49 GMT

3.25(수) 집에 돌아와서 별생각 없이 동영상을 보고 있었습니다. 숏폼 영상이었는데, 중동 전쟁으로 비닐의 주재료인 나프타를 구할 수 없어 종량제 비닐의 품귀현상이 있을 거라는 것이었습니다. 가짜 뉴스겠거니 대수롭지 않게 생각했습니다. 다음날, 혹시 몰라서 퇴근하며, 대형 마트에 들렀는데 품절이었습니다. 월초에 10장 단위로 사곤 했는데, 월말이라 여유

글을 쓰는 이유 - 기록이 기억을 부른다

진이랑 — Sat, 07 Mar 2026 04:03:24 GMT

아내와 함께 드라마를 보다가 남자 주인공이 알츠하이머에 걸린 것을 알게 되었습니다. 드라마에서는 담담하게 연출했는데, 저도 모르는 사이에 눈물이 흘렀습니다. 아내는 눈물을 흘리고 있는 저를 보며 의아해했습니다. “남자는 세 번 운다며? 드라마를 보다가 운 것만 벌써 여러 번인 거 알아?” “남자는 세 번만 울지. 세 번 플러스 알파? 지금은 알파의