여울돌

그 여름

여울돌 — Wed, 15 Jul 2026 14:56:14 GMT

"맴..맴..맴" "더워 죽겠다." "가만히 있어도 땀이 등을 타고 흘러" "무수골 갈까?" "그게 어딘데?" "저기, 도봉산 가기 전 나오는 계곡" "자전거 타고 가면 갈만해" "진짜?" "진짜." "우리 지금 4명이니까, 둘씩 나눠 타자." "길 아는 지후가 앞장서고, 그 뒤에 따라가면 돼." "여벌 옷 안 챙겨도 돼?" "나는 그냥 가면 가." "나도

손을 놓는 법

여울돌 — Tue, 14 Jul 2026 15:52:22 GMT

"아빠 놓지마, 아직 잘 잡고 있지?" "나, 그래도 흔들리지만 잘하고 있는 거 같아." "그래도 절대, 절대 놓지마!" 비틀비틀 자전거를 몰고 있는 주호는 떨리는 목소리로 말했다. 논두렁 코너를 돌아 비틀거리며 직진하던 찰나 저 멀리서 손을 흔드는 아빠가 보인다. "어? 아빠가 왜 저기.. 어..어..어.." '철퍼덕' 무릎에 생채기가 났다. "쓰읍..

40점

여울돌 — Mon, 13 Jul 2026 15:26:36 GMT

"벌써 10시네. 커튼 닫고, 현관 도어록 잠그자." 원장님의 한마디에 일사불란하게 움직인다. "아.. 벌써 10시네" "왜 이렇게 시간은 빨리 가나 몰라" "오늘 문제 많이 풀었어?" "아니, 한 문제가 생각보다 안 풀려서 그거 계속 생각하고 있었어." "지호, 한 문제에 그렇게 집착하지 말라고 몇 번 말하냐" "이건 남자의 자존심이야." "자존심 같은

마음의 불

여울돌 — Fri, 10 Jul 2026 15:17:45 GMT

'퍽.' 시우는 이불을 걷어찼다. 허공으로 떠오른 이불은 다시 다리를 덮었다. '퍽.' 한 번 더 걷어찼다. 아침을 알리는 알람이 울렸다. 알람이 짜증스럽게 들렸다. 모든 일의 시작은 금요일 하굣길이었다. "같이 가 시우야." "왜?" "같은 동네 사니까" "...알겠어" 시우가 조그맣게 대답했다. "둘이 맨날 집에 가는 거야?" "응, 시우랑 방향이 같

3초

여울돌 — Thu, 09 Jul 2026 15:25:22 GMT

"하나, 둘, 셋.." "뭐해?" 승현이가 내게 물었다. "초를 세보는 거야." "그러니까, 왜 세는 거냐고." "행복하려고." "행복해졌어? " "조금 그런 것 같기도 하고?" "치, 뭐야. 그럼 효과가 거의 없다는 거잖아." "그래도 하루 삼 초만 행복해져 보려고 노력할 거야." "오늘은 아침에 본 나무가 푸르러서 한 번, 내일은 따사로운 햇볕이 포근해

밥 먹었어?

여울돌 — Wed, 08 Jul 2026 15:45:01 GMT

"사랑이 뭐야?" "..의리?" "그렇다면 사랑에 빠지는 건 뭐라고 생각해?" "그건 기적에 가깝다고 할 수 있지. 말로 설명이 안되는 동기가 있달까?" "나는 모르겠어, 사랑이 뭔지, 그걸 지속하게 하는 힘은 뭔지." 걸으면서 생각에 잠긴 듯 현우는 말이 없어졌다. 이내 효주가 다시 물어본다. "의리는 뭔데?" "신뢰인 거 같아. 사랑하는 상대가 보이지

새벽 네 시

여울돌 — Tue, 07 Jul 2026 15:59:26 GMT

"헉..헉..헉.." 가쁜 숨을 몰아쉰다. 흐린 날이면 어김없이 눌리는 가위. 도망치고 싶어도 굴레를 끊는 것은 여간 어려운 게 아니다. 스트레스에 많이 노출되면 어김없이 찾아와 나를 괴롭힌다. 어느 정도 내성이 생긴 것 같다가도 여간 익숙해지지 않는 것은 이 쉽지 않은 것은, 가위라는 게 설명하기 어려운 하나의 현상이라 그런 것 같다. 침상에 걸터앉아

오늘 이 사랑의 끝에서

여울돌 — Mon, 06 Jul 2026 15:13:16 GMT

사랑은 기간이 있다는 것을 왜 몰랐을까? 심장이 쿵 내려앉았다. 평범하게 하루를 시작해 별 볼일 없는 하루를 보내고 집에 돌아와 문을 열어 반겨주는 가족을 만나는 일이 가장 감사한 것이라는 것을, 오늘 저녁에 나는 깨달았다. 목적지가 우리 집인 사이렌이 크게 울린다. 쿵, 쿵, 쿵 계단을 빠르게 올라오는 구급대원 소리, 빨라지는 호흡과 심장, 어지러

말주머니 - 신혼일상

여울돌 — Tue, 24 Feb 2026 04:20:20 GMT

당신과 결혼한 지 3년 차. 11월에 결혼해서 실제로 같이 산 건 약 16개월 남짓이니, '날로 먹은 3년 차'로 소개하곤 한다. 만 27살에 결혼 3년 차라고 하면 다들 놀라는 눈치를 보인다. 가족과 함께하는 시간보다 회사에 있는 시간이 더 많다. 하루 8시간 일하고 집에 돌아오면 잠자는 시간을 제외하고 같이 보낼 수 있는 시간이 많이 없다. 퇴근 후

요즘 나는 이런 고민을 한다

여울돌 — Fri, 05 Sep 2025 17:47:28 GMT

푸념 오늘 힘들었다. 원인을 잘 모르겠다. 아니, 사실 알고 있나? 회사에서 업무 중 길어진 회의 때문일까, 마음대로 풀리지 않는 성과공유회 일정 때문일까. 퇴근 후 오랜만에 만난 친구와 저녁을 먹고, 기분 좋게 교회에서 예배드리고, 집에 와서 갑자기 마음이 힘들었다. 울분이 쌓여 나를 짓누르는 느낌, 막막한 막연함이 밀려왔다. 답답했다. 목을

우주가 온다. - 한 사람이 내게 온다는 것은

여울돌 — Sun, 10 Aug 2025 13:27:15 GMT

얼마 전, 한 청소년과 면담을 진행했다. 주요 골자는 본인이 속한 자치기구(청소년 조직)에서 탈퇴하고 싶다는 것. 확고한 결정이라는 것은 이미 파악했고, 끝맺음을 잘 맺기 위해 청소년에게 만나서 이야기할 것을 제안했다. 연락을 주고받은 뒤, 며칠이 지나도 오지 않는 답장을 기다리다 내가 먼저 연락했다. 생각보다 빨리 온 답장에 언제 찾아올 수 있는지 물어

사랑이 머문 자리 - 아내와 다툰 후 잠든 아내를 바라보며 쓴 글

여울돌 — Thu, 03 Jul 2025 05:22:31 GMT

손길이 닿는 모든 곳에 당신의 사랑이 담겨있었다. 깨끗한 거실, 수납장, 식탁 하다못해 서랍장 속 약품들까지 당신의 손길이 닿는 모든 곳에는 사랑이 묻어있었다. 화가 나서 혼자 누워있었지만 내가 가서 옆에 있는 것 만으로화가 조금은 풀린다는 당신은 참 대단한 사람이다. 사랑이란 무엇일까 이전에 하지 못하던 것을 하게 만드는 것? 다른 사람이라면 하지

돈이 중요한 게 아니야

여울돌 — Wed, 18 Jun 2025 14:22:55 GMT

아내가 사업을 시작한 지 4년 차쯤 된 것 같다. 자신의 분야를 잘 살려 정착하는 모습이 참 대단하다. 요즘 고객이 늘어 부쩍 아내의 일이 많아졌다. 많이 경험해보지 않은 분야의 일도 맡아 힘들어하는 것을 보면 안쓰럽다. 하지만 나는 이런 상황이 달갑지 않다. 통장 잔고는 늘어갈지언정 힘들어하는 아내의 모습을 보는 게 더 힘들다. 토닥여만 달라며 안아

아내가 웃었다 - 여울돌 '아내가 울었다' 후속편

여울돌 — Wed, 18 Jun 2025 14:15:01 GMT

동원 예비군훈련을 마치고 집에 돌아와 문을 열었을 때 아내가 강아지처럼 웃으면서 달려와 품에 안겼다. 평소에도 해맑게 웃으면서 맞아주지만 근래에 본 것 중 가장 환하게 웃으며 반겨주었다. 어떻게 지냈는지를 물어보며 보통은 금세 끝나는 현관 앞에서의 인사가 5분이 넘게 이어졌다. 손과 발을 닦고 소파에 가서 어깨를 토닥이며 많이 보고 싶었는지를 물어보자

아내가 울었다 - 신혼의 첫 외박

여울돌 — Thu, 12 Jun 2025 15:26:02 GMT

결혼하고 첫 외박을 동원 예비군으로 하게 된 나는 출발 전 짐을 열심히 싸주던 아내에게 감사함을 느끼며 내 무릎 위로 앉혀 꼭 안아주었다. 얼굴을 내 어깨에 파묻고 들지 않던 아내의 어깨가 미세하기 떨려오는 것을 느껴, 얼굴을 들어보니 눈물이 흐르고 있었다. 떨어져 자는 것은 처음이라 마음의 준비가 필요했던 것이다. 언젠가 내가 "전쟁이 나서 징집되면

길

여울돌 — Fri, 02 May 2025 16:12:20 GMT

점심시간, 우연히 길을 걸어가다 군대 선임을 만났다. 반가운 마음에 인사를 하고 이야기를 한참 나눴다.길 위에서 아는 사람을, 그것도 백령도에서 같이 근무하며 마음을 나눴던 선임을 만날 수 있다니, 인연의 끈은 이리도 신기하고 오묘한가? 퇴근 길, 본가가 멀리 떨어져 있지 않아 최근에 물려주신 차를 타고 가다 자전거를 타고 퇴근하시는 아버지를 만났다. 반

자투리

여울돌 — Sat, 19 Apr 2025 06:03:00 GMT

회사를 다니는 나는 일에 많은 시간을 소모한다. 하루 9시간(근무 및 점심시간), 그리고 상대적으로 짧은 출퇴근 시간 1시간을 더하면 총 10시간. 여기에 수면시간 7시간을 더하면, 단순 계산만으로도 17시간은 이미 정해져 있다. 남은 8시간에 비해, 내가 하는 일(혹은 하고 싶은 일)은 많다. 교회를 다니며 예배를 드리는 시간, 교회학교 교사로 아이들

2025. 3. 22.(토) - 해야 할 것을 한 날.

여울돌 — Sun, 23 Mar 2025 05:01:44 GMT

청소년지도사가 제일 바쁜 토요일, 교회학교 아이들을 만나기 위해 휴가를 썼다. 3명의 아이들이 있는 집에 찾아가 요셉에 대한 말씀을 나누고 같이 노는 시간을 가졌다. 첫 번째 아이는 귀여웠다. 예배도 잘 드리고, 선물로 사간 비행기를 너무 마음에 들어했다. 자신이 좋아하는 장난감을 가져와 이름을 소개하고 책을 읽어달라며 무릎에 앉아 시간을 보냈다. 부모

엔딩 3/20(목)

여울돌 — Wed, 19 Mar 2025 22:22:36 GMT

나름의 신념을 가지고 일한다지만, 왜인지 모르게 동기부여가 떨어지는 요즘이었다. 토요일, 청소년을 만나는 순간은 행복하다. 그런데 왜 준비하는 과정은 그만큼 행복하지 않았을까? 온전히 몰입해, 효율적으로 준비하고 싶었는데 이상하게 부산스러웠다. 진행이 막힌 것도 아닌데, 오히려 모든 것이 잘 풀리는데도 마음이 붕 뜬다. 봄, 봄이 와서일까?가는 겨울이 질

교회 일을 할 때의 자세에 대하여 - 하고 싶어서 하는 일

여울돌 — Wed, 26 Feb 2025 10:36:07 GMT

오늘은 교회에서 행사를 준비하면서 느끼는 몇 가지를 공유하려고 한다. 최근에 행사를 준비하면서 누구도 시키지 않은 일을 하고 있다. 하나님을 사랑해서 자발적으로 하는 일이 다 그렇다지만, 뜨거운 마음을 가지고 시작한 일이 순탄하지만은 않은 것도 사실이다. 이 행사를 준비하면서 느끼는 몇 가지 생각을 공유하려고 한다. 1. 느슨하게 준비할 것. 교회