Page Turner

미국에 온 지 3개월, 번아웃이 찾아왔다 - 머리로 풀려고 애쓸 때는 꿈쩍 않던 마음이, 몸을 움직이자 움직였다.

Page Turner — Wed, 30 Sep 2026 18:13:19 GMT

미국에 온 지 3개월. 낯익은 손님이 다시 찾아왔다. 번아웃이라는 이름의 손님이다.신호는 작았다. 아이들이 학교에 다닌 지 두 달 만에 처음으로 알람을 놓쳤다. 도시락과 스낵을 못 싸줄 뻔한 아침이었다. 다행히 늦지 않게 일어났지만, 심장이 내려앉는 기분은 오래 남았다. 그 뒤로 문득문득 공허함이 밀려왔다. 우울이라고 부르기엔 크고, 피곤이라고 부르기엔

아이들이 공짜로 영어를 배워서 부럽다 - 너는 네 아이가 이 시간을 견디게 할 각오가 되어 있니

Page Turner — Wed, 09 Sep 2026 15:03:39 GMT

"공짜"라는 말사람들은 부러워한다. 아이들이 공짜로 영어를 배운다고.나는 그 말의 "공짜"라는 단어에서 매번 걸린다. 공짜란 대가 없이 얻는 것이다. 그런데 내 아이들은 지금, 매일 대가를 치르고 있다.알아듣지 못하는 교실에 혼자 앉아 있는 시간. 화장실에 가고 싶어도 어떻게 말해야 할지 몰라 참는 시간. 밥 먹는 시간이 짧아 다 먹지 못하고 남겨오는

미국 오기 전, 잘 준비한 세 가지

Page Turner — Fri, 03 Jul 2026 20:59:17 GMT

미국은 워낙 크고 다양해서, 어느 한 곳을 두고 "미국은 이렇다"고 말하기 조심스럽다.내가 말하는 미국은 뉴욕 같은 대도시가 아니다. 차 없이는 어디도 못 가는, 평범한 동네다. 마트도 학교도 다 운전해서 가야 하는 그런 곳.그러니 이건 딱 그런 미국, 그리고 도착한 지 일주일 된 사람의 눈에 비친 이야기다.익숙해지면 사라질 감각이라, 아직 날것일 때

아이들이 바닥에 주저앉기 시작했습니다 - Page Turner의 첫 영어 그림책 수업

Page Turner — Wed, 27 May 2026 14:48:02 GMT

아이들이 바닥에 주저앉기 시작했습니다 처음 소개를 마쳤을 때 반응은 이랬습니다 "아, 그래요." 영어 그림책 선생님. 낯선 이름은 아니지만 설레지도 않는 소개였습니다. 25명의 11살 아이들이 그렇게 말하는 눈빛을 갖고 있었습니다. 저도 학교를 다녔으니까 압니다. 그 눈빛이 무엇인지. 그래서 다시 소개했습니다. "여러분이 태어나서 지금까지 살아온 동

이것도 다 추억이 되겠지 - 버거운 밤이 쌓여, 엄마가 된다

Page Turner — Tue, 21 Apr 2026 02:01:08 GMT

https://brunch.co.kr/@64cbf73ed2a2400/68 https://brunch.co.kr/@64cbf73ed2a2400/69 둘째의 쉬를 치웠다.첫째의 똥을 치웠다.아이들의 팬티를 빨았다.그 저녁이 다 지나간 줄 알았다.아이들이 모두 잠든 새벽,이번엔 셋째 막내가 깼다.콧물이 많이 나는 날이었다.아기들은 목구멍 뒤로 넘어

거기서부터가 제일 좋은 부분이야 - 말은 끝까지 들어보자

Page Turner — Tue, 21 Apr 2026 01:39:19 GMT

https://brunch.co.kr/@64cbf73ed2a2400/68 둘째를 씻기는 동안첫째는 거실에서 혼자 노래를 듣고 있었다. 이무진의 〈신호등〉 인공지능 스피커에 대고 틀어달라 해서한참을 들었다. 정리하고 이제 자자.방으로 들어가려던 순간 첫째가 내 바지를 붙잡았다. "엄마, TV로 그 노래 한 번만 틀어줘." 방금 전까지 한참

엄마, 엉덩이 맞아서 똥이 들어간 건 아닐까?

Page Turner — Tue, 21 Apr 2026 01:30:22 GMT

그날 낮, 둘째가 놀이터에서 쉬를 참았다.더 놀고 싶어서.결국 미끄럼틀 근처에서 바지에 실수를 했다. 집에 와서는 TV를 보다가 또 참았다.TV가 더 좋아서. TV 전원을 끄고 울음이 터진 아이를 화장실로 데려가 쉬를 뉘었다 저녁이 되어 삼 남매가 퍼즐을 하던 중둘째가 이번에는 종종걸음을 치기 시작했다. 누가 봐도 똥이 마려운 그 걸음. "빨

점 하나가 세계가 되는 순간 - 오늘의 페이지 — 1화 : 『The Dot』 & 『Ish』

Page Turner — Sun, 19 Apr 2026 15:57:19 GMT

� 이번 화 그림책 『The Dot』— Peter H. Reynolds / Candlewick Press 『Ish』— Peter H. Reynolds / Candlewick Press 미술 체험 수업시간이었습니다. 20분간의 짧은 시간, 흰 도화지 앞에서 선생님이 두 아이에게 물었습니다. "뭐 좋아해? 어떤 캐릭터 그려볼까?" 둘째는 질문이 끝나자마

AI를 잘 쓰는 아이와 못 쓰는 아이의 차이 - AI 시대, 그림책이 답이다 — 1화

Page Turner — Mon, 13 Apr 2026 00:48:30 GMT

당신 아이는 AI에게 뭐라고 시키나요?"공룡 그려줘." "숙제 도와줘." "재미있는 거 알려줘." 대부분의 아이들이 이렇게 씁니다. AI는 최선을 다해 뭔가를 내놓고, 아이는 그걸 받아서 씁니다. 끝.그런데 어떤 아이는 AI를 이렇게 씁니다. "화단에 쭈그려 앉아서 보니까 꽃잎이 다섯 장이고 가장자리가 살짝 구겨져 있어. 분홍색인데 안쪽으로 갈수록

속상한데 졸려 - 마지막 수업, 그리고 어쩔 수 없이 아이인 밤

Page Turner — Tue, 07 Apr 2026 00:52:33 GMT

잠자리 독서는 우리 집의 의식이다.아이들이 먼저 책을 고르고 자리를 잡고 눕는다. 그 시간이 없으면 잠이 안 온다고 할 만큼, 이제는 몸이 기억하는 루틴이 되었다.월요일 밤이었다.아이들도, 나도, 월요병에 꽤 피곤한 상태였다. ― 아이들이 골라온 책은 《마지막 수업》이었다.프랑스와 독일 사이의 전쟁을 배경으로, 소년 프란츠가 마지막으로 프랑스어

10년을 다른 언어로 살았습니다 - 그림책 큐레이터 Page Turner를 시작하며

Page Turner — Sat, 04 Apr 2026 16:54:33 GMT

10년을 완전히 다른 언어로 살았습니다. 판단하는 언어였습니다. 맞고 틀리고, 넘어도 되고 넘으면 안 되고, 선 안쪽과 선 바깥쪽을 나누는 언어. 차갑고 정확해야 했고, 흔들리면 안 됐습니다. 그 언어에 익숙해지는 데는 그리 오래 걸리지 않았습니다. 그렇게 10년이 지났습니다. 그러다 아이를 낳았습니다. 하나, 둘, 그리고 셋.아이들 옆에 있는 시간이

미역국을 좋아해서 아이 셋을 낳았습니다 - 며느리의 염치보다 간절했던 그 국물

Page Turner — Fri, 27 Mar 2026 03:03:05 GMT

한국에서 아이를 낳은 여자에게 미역국은 선택이 아닌 운명에 가깝다. 2020년부터 2026년 오늘에 이르기까지, 내 인생의 타임라인은 세 아이의 출산과 그 사이사이를 메운 뜨끈한 미역국 사발로 기록되어 있다. 사실 나는 원래도 미역국을 지독하게 좋아하는 사람이었다. 오죽하면 아이 셋을 연달아 낳겠다는 용감한 결정을 내린 배경에는 '미역국을 원 없이 먹을

이거보다 더 재밌는 게 저쪽에 있대 - 넷플릭스 새로운 에피소드 앞에서

Page Turner — Tue, 27 Jan 2026 02:00:14 GMT

아이의 집중력이 짧아진 게 아니라 내가 먼저 끊어왔을지도 모른다 아이를 데리고 키즈카페나 체험시설에 가면 늘 비슷한 풍경을 본다.아이는 무언가를 보고 있는데, 어른이 먼저 움직인다. “이거보다 더 재밌는 게 저쪽에 있대.” 나도 그랬다.첫 아이를 키울 때는 특히 그랬다.아이 하나를 데리고 하루를 쓴다는 게 얼마나 큰 결심인지 알았기 때문이다.

SNS를 끊은 이유가 비교 때문은 아니었다

Page Turner — Tue, 13 Jan 2026 02:08:59 GMT

SNS를 끊었다고 하면 대부분은 이렇게 생각한다. 남들과 비교하다가 지쳤겠지. 누군가의 잘 사는 모습이 부러워서 마음이 상했겠지.그런데 나는 조금 다른 이유였다. 나는 남들과 비교하다가 SNS를 끊은 게 아니다. 나 자신을 너무 자주 설명하고 있었기 때문에 멈췄다.돌아보면, 내가 SNS에 올리던 글들은 대부분 비슷한 얼굴을 하고

[에필로그] 마음이 먼저 건너간 자리에 - 다음 계절에서 또 만나요

Page Turner — Sun, 26 Oct 2025 08:44:18 GMT

여기까지 읽어준 당신,고맙다는 말 먼저 할게요.사람마다마음을 붙여 둔 장소가 하나쯤은 있잖아요.떠나오는 건 별거 아닌데,정작 마음을 데리고 나오는 게참 어렵기도 하고요.저도 그랬어요.이 집을 떠나는 건 정해진 일정이었는데마음을 떼는 건,생각보다 훨씬 오래 걸리더라고요.그래서 이 글들을 쓰며마음을 조금씩 먼저 보내보기로 했어요.떠

[보너스 사진첩] 창밖의 사계절, 여기 살았던 마음들 - 이 집이 내게 건네준 계절이라는 선물

Page Turner — Sun, 26 Oct 2025 08:33:05 GMT

글로만 보여드리고 마치기엔 아쉬운 장면들이 있어요. 10회를 통하여 말로만 전했던 그 풍경들,직접 보여드리고 싶었어요.이 집을 사랑하게 된 이유,이곳에서 버티고 성장할 수 있었던 순간들이사실은 창밖에 다 있었거든요.“아, 단월이 이런 곳에서 살았구나.”“그래서 이런 마음이었구나.”사진으로 함께 건너가 보면말보다 더 잘 느껴지지 않을까

다음 계절에 먼저 닿은 마음 - 떠남은 끝이 아니라, 넘어가는 것

Page Turner — Sat, 25 Oct 2025 14:05:04 GMT

모든 이별은다음 계절로 건너가기 위한 준비였다.마음이 먼저 움직였고,이제 몸이 따라간다. 마지막 날 아침,평소처럼 아이 셋 아침밥을 챙기고유치원 가는 작은 손을 잡았다.별일 아닌 듯 반복하던 하루를오늘은 더 오래 바라보았다.이 집에서의 ‘마지막 평범함’이었으니까.이 집에 처음 왔을 때 즈음나는 셋째를 품고 있었고남편은 출장으로 자주

좋았던 기억만 챙겨갑니다 - 우리의 시간은 이곳에 남기고

Page Turner — Sat, 25 Oct 2025 13:55:31 GMT

헤어지는 날에야알게 되는 것들이 있다.떠나는 건 공간이 아니라그 공간에서의 ‘나’라는 것을. 이사 날짜가 가까워질수록나는 마음속에서 두 개의 계절을오가고 있었다.“떠나야지, 이제는.”그러면서도“조금만 더… 여기서 살아볼까.”사실, 이 동네는의도해서 온 곳이 아니었다.우연에 가까운 선택이었고가까스로 내게 주어진 행운이었다.하지만

애 하나 질색하던 집에서 셋이라니 - 편견 대신 삶을 믿었더니, 기적이 자랐다

Page Turner — Sat, 25 Oct 2025 13:43:56 GMT

누군가의 두려움이나의 가능성을 결정할 수는 없다.자연이 길러준 시간 위에서가족은 더 단단해졌다. 2년 전, 계약서 쓰던 날이었다.두 돌이 된 둘째를 품에 안고 부동산 사무실 문을 열자나와 눈이 마주친 집주인은 다짜고짜 중개사에게 목소리를 높였다.“아이 없다고 했잖아요!!!!”나는 순간 얼어붙었다.아이 있는 삶이누군가에게는경계의 대

풍경은 그대로인데, 마음만 세 번 바뀌었다 - 같은 단풍, 다른 마음 — 세 번의 가을로 알게 된 나

Page Turner — Sat, 25 Oct 2025 12:43:30 GMT

이 집 창밖의 가을은 매해 똑같이 찾아왔다.첫해엔 경이로웠고, 이듬해엔 버거웠으며,세 번째 가을엔 작별을 배웠다.풍경은 그대로였고,바뀐 건 오직 내 마음뿐이었다. 가을 이사였다.첫해의 단풍은 거의 기적 같았다.매일 아침, 잎의 색이 한 톤씩 번지듯 달라졌고연두가 황금이 되고, 주황이 붉음으로 깊어졌다.알록달록한 물감이 산 전체를 천천히 덮어