StarCluster

해보라는 말

StarCluster — Wed, 30 Sep 2026 08:38:05 GMT

주저할 때 한 발짝 더 나아가게 해주는 사람이 곁에 있다는 것, 그것이 큰 행복이라는 생각을 자주 한다. 머뭇거리는 경우가 많아서 그럴까. 특히 내밀한 부분에서 더욱 그렇다. 부끄러운 모습을 스스로 발견하게 될 때. 몰랐던 한계를 나에게, 그리고 타인에게 내비치게 될 때. 그런 순간이면 어김없이 아직 오지 않은 시간들이 말을 걸어오는 것 같다. 지금 이대로

나의 정답으로 너를 오답짓기

StarCluster — Sat, 12 Sep 2026 13:19:41 GMT

"그렇게 하면 안 될 텐데." "나라면 이렇게 했을 텐데." 살면서 갖게 된 나름의 정답들, 어떤 선택이 나에게 좋은 결과를 가져다준 경험들, 실패를 피하게 해준 판단들. 그것들은 시간이 지나며 굳어져 하나의 기준이 되었다. 그래서였을까. 비슷한 상황에 놓인 사람을 보면 자연스럽게 나의 경험을 그 위에 겹쳐 놓아본다. 처음엔 그저 걱정이었을 것이다. 하지

과거를 데리고 앞으로 나아가기

StarCluster — Sat, 29 Aug 2026 10:01:37 GMT

혼자 있을 때면 아무 계기도 없이 부끄러웠던 장면 하나가 불쑥 떠오를 때가 있다. 작은 목소리로 욕설이 튀어 나온다. "%#$%", "아, 진짜 내가 왜 그랬지." 누가 들으라고 하는 말도 아니다. 오히려 혼잣말을 누가 들었을까 걱정하는 사람이 또 남는다. 그저 사소한 버릇이라고 생각했다. 하지만 이 버릇을 가만히 따라가 선을 그어 보면, 지금의 나를 지나

바로크와 유니크

StarCluster — Sat, 04 Jul 2026 14:24:55 GMT

퇴근하고 나서 현관에 도착해 있는 사랑이 가득 담긴 택배 상자를 열어보았다. 살아 있는 전복이 꽤 들어 있었다. 마음을 다잡고 저녁 준비를 위해 손질을 시작했다. 활전복은 회로 먹어도 맛있는데, 어때? 대화 끝에 결국 버터구이로 해 먹자는 결론이 났다. 솔로 닦고 껍질을 떼어내고 내장 등을 제거했다. 점액질로 흥건해진 도마 위, 반복되는 작업이 조금 수월해

손을 내밀어주는 마음

StarCluster — Mon, 22 Jun 2026 22:00:23 GMT

첫째는 종이접기를 정말 좋아하는 아이였다. 네모반듯한 색종이로 작은 강아지나 쌩쌩 달리는 자동차 같은 것들을 만들어 우리에게 선물하곤 했다. 하루는 색종이를 전부 꺼내 뒤적거리더니 울상을 짓길래 무슨 일이냐 물었다. 이유인즉 한쪽에는 노랑, 반대쪽에는 녹색으로 조합된 종이가 아무리 찾아도 없다는 것이었다. 다행히도 아이는 단색으로 된 색종이 두 장을 앞뒤로

같은 문장을 붙잡고 있었을 우리의 시간들

StarCluster — Mon, 25 May 2026 01:21:23 GMT

무언가를 소비하는 시간의 총합이 그것을 만들어낸 시간을 넘어설 때, 그것을 우리는 여전히 단순하게 ‘소비’라고 부를 수 있을까? 헤르타 뮐러의 『숨그네』를 다시 읽다가 문득 시작된 생각이다. 학교 수업에서 이제 인권에 관한 주제를 다루게 되었고 관련된 책을 책장에서 하나 골라 펼쳐 들었다. 아주 오래 전에 이미 한 번 읽은 책이었지만, 시간의 흐름과 함

마음의 컨디션

StarCluster — Sat, 25 Apr 2026 01:01:29 GMT

아침의 정적을 깨고 휴대전화의 짧은 진동음들이 울렸다. 단체 대화방은 활기에 차 있었다. 누군가 미리 사두었던 주식의 회사가 혁신적인 신기술을 발표했고, 그래프는 가파르게 상승 중이라는 소식이었다. 그의 밝은 통찰력을 칭찬하는 말, 이제라도 그 흐름에 올라타보면 어떨까 하는 대화가 겹겹이 쌓여갔다. 그 소란스러운 여러 마디 중 어느 하나도 마음에 들어오지

글을 쓰며 만나는 나, 쓰던 나를 만나게 해주는 글 - 브런치북 연재 완결 | *편지글

StarCluster — Fri, 02 Jan 2026 15:01:56 GMT

하루의 힘을 대부분 소진하고, 무언가에 더 집중할 여력이 남아 있지 않은 적막한 시간. 마냥 눕고 싶지만은 않아, 의자에 걸터 앉은 채 내 몸의 무게를 덜어낸다. 글을 쓰는 계정을 열고서 예전에 올렸던 글들을 천천히 다시 되짚어보곤 한다. 아울러 이런 생각도 해본다. 나의 글을 가장 많이, 그리고 깊이 빠져들어 읽는 독자는 결국 나 자신일 것이라고. 썼던

지속 가능한 사랑

StarCluster — Sat, 27 Dec 2025 06:12:52 GMT

사랑하는 사람과 함께하는 시간은 왜 이렇게 순식간에 지나가버리는 걸까. 거대한 질량은 시공간을 뒤틀어 시간을 늦춘다고 하던데, 어째서 사람의 마음은 사랑이라는 커다란 인력 앞에서 찰나의 순간으로 수렴하는 것처럼 느껴지는 것일까. 마음 다해 사랑을 주고 받을 수 있는 사람과의 교류는 참으로 행복한 일이다. 그렇기에 아끼고 사랑하는 누군가를 위해 무엇이든 내

단정하게 살기, 단정하지 않기

StarCluster — Sat, 20 Dec 2025 09:10:19 GMT

사회 초년생 시절의 일이다. 분명 알람 소리에 깨어 준비하고 있다고 생각했는데, 정신을 차려보니 여전히 눈을 감고 누워 있는 스스로에 화들짝 놀라 일어난 적이 있다. 다시 잠들었다가 출근 준비를 하는 꿈을 꾼 것이다. 아침식사는 커녕 물 한 잔 마실 틈도 없이, 용케 지갑 등을 챙겨 정신없이 집을 나섰다. 한참이 지나서야 거울 앞에 설 여유가 생겼다. 옷

사소한 것에 흔들리는 마음

StarCluster — Sat, 13 Dec 2025 02:09:36 GMT

"그러면, 그 상황에서 무엇 때문에 속상했을까요?" 그 감정이 어디에서 비롯된 것인지 궁금해하며 조심스레 물었다. 생각이 깊어진 그의 곁에서 차분히 기다리는 동안, 상대를 바라보던 시선을 잠시 거두는 것은 습관인지, 혹은 그를 편하게 배려하려는 마음일지를 가늠해보면서. 잠시 침묵하던 그가 입을 열었다. "사실… 너무 사소한 거라서 누군가에게 말하기에도

눈이 닿는 자리, 마음 두는 자리

StarCluster — Sat, 06 Dec 2025 00:08:06 GMT

눈이 닿는 자리 창고를 정리하다가 예전에 그렇게 찾았던 이층 침대 결합 나사 키트를 발견했다. 이층으로 합쳐져 있던 아이들의 침대를 각각의 침대로 분리해 사용하면서 ‘다음에 필요하니 잘 놓아 두어야지’ 하고 고이 챙겨놓았던 것들. 그런데 막상 다시 조립하려고 하니 예상한 어느 곳에도 보이지 않아 결국 미뤄둘 수밖에 없었던 바로 그 나사였다. 분명 너무 잘

꾸준함의 다른 이름

StarCluster — Sat, 29 Nov 2025 02:05:09 GMT

습관처럼 보일지 몰라도, 의식적으로 매일 반복하는 것들이 있다. 매일 하나의 어휘를 공부하는 일 매일 하루의 일들을 기록하는 일 매일 하늘의 별들을 바라보는 일 한적한 대낮의 도로. 정차한 차 안. 운전대를 잡은 손을 잠시 내려놓았다. 창문을 내렸다. 매일 매일을 약속한 듯이 떠오르는 태양과 그 햇살을 받으며 광합성을 하는 나무들을 물끄러미 바라보았다

되어본 적 없는 사람의 입장에서 그를 헤아린다는 것

StarCluster — Sat, 22 Nov 2025 02:07:25 GMT

위로라는 단어 앞에서 외국어를 처음 배우는 사람처럼 머물러 있을 때가 있었다. 한숨을 내뱉던 입, 그리고 그 안에서 어쩔줄 몰라 이리저리 구르다 건조해져버린 혀는 결국 발음을 맺지 못하고 말았다. 그것은 누군가의 따뜻한 마음으로 건너왔던 말이 나의 가슴을 찔렀던 아픔을 기억하고 있기 때문이었다. 물론 나 또한 그랬던 적이 있었기에 상대방에게 같은 실수를 반

삶의 마침표를 찍고 싶은 방식에 대해서

StarCluster — Sat, 15 Nov 2025 00:20:21 GMT

그날 우리는 자신의 이야기에 마침표를 찍고 싶은 방식에 대해서 이야기를 나누었다. 최근 '산분장(散粉葬)'*이 법적으로도 허용되고, 또 그렇게 마지막을 준비하는 사람들이 늘어나고 있다는 이야기가 자연스럽게 화두에 올랐다. (*산분장: 화장한 유골을 산이나 바다 등 자연에 뿌리는 장례 방법) 한 친구는 자신도 산이나 바다에 흩뿌려지는 장례를 원한다고 했다.

인생 가장 절박했던 달리기

StarCluster — Fri, 07 Nov 2025 15:00:15 GMT

때는 초등학교 4학년 어느 주말, 친구들과 종합체육관의 롤러스케이트장에 가기로 한 날이었다. 내가 가자고 말하지는 않았을 것이다. 어린 시절의 나는 누군가에게 멀리 놀러 가자고 먼저 제안하는 성격이 분명 아니었으니까. 아마 부모님이나 친척 형, 누나를 따라서 가 본 경험이 있는 친구가 "우리들끼리만 같이 한 번 가볼래?"하며 인원을 모았을 것이고, 나 또한

스텝퍼라는 명상 - 일상의 움직임 속에서 만난 고요

StarCluster — Fri, 31 Oct 2025 23:02:26 GMT

관장님의 추천대로 헬스장에서의 운동을 늘 스텝퍼로 마무리한다. 하체나 가슴, 어깨나 등을 쥐어 짜내듯 수축과 이완을 반복하는 근력 루틴을 끝내면, 가장 높은 저항으로 설정한 이 유산소 기구 위에 오른다. 숨이 가빠오고 하나 둘 땀방울을 흘리는 시점에서 본격적인 운동이 시작된다. 흐름이 끊기지 않도록 내딛는다. 속도가 일정 수준 밑으로 내려가지 않도록 조

종업식 - 뿌리 깊은 나무

StarCluster — Fri, 17 Oct 2025 09:04:48 GMT

종업식, 그리고 오롯이 담임에게 주어진 50분. '우리반'이라는 이름으로 모이는 마지막 시간. 학급 회장, 부회장, 칠판 관리, 문단속, 출석부 관리, 분리수거, 멀티미디어 기기 관리, 환기 및 청소 등등. 이런저런 역할로 반을 함께 꾸려가며 수고한 아이들을 격려해주었다. 먼저 나서서 타인과 공동체를 위해 일하겠다는 마음을 찾기가 어려워진 시대이기에,

존재를 있는 그대로 바라보는 일

StarCluster — Sun, 05 Oct 2025 14:02:26 GMT

존재를 있는 그대로 바라본다는 것은 어쩌면 살아온 세월만큼이나 어려운 일이다. 시간이 흐를수록 경험이라는 이름 아래 생각은 견고해지고, 익숙하게 길이 나버린 시선으로 그것을 바라보게 된다. 그만큼 무언가를 빠르게 판단하지만, 속단의 덫에 걸려 낯선 것을 낯설게 보지 못하는 경우도 있다. 대상을 인지하는 순간, 평소의 습관대로, 나름의 정보와 경험을 바탕으로

옳음과 옳음이 만나는 사회 - “도덕은 왜 이렇게 어려워요?”

StarCluster — Fri, 26 Sep 2025 08:06:53 GMT

1학기 기말고사(2차 지필평가)가 끝나고 여름 방학을 앞둔, 그리고 창밖의 햇살이 기분 좋게 비춰오기까지 하는 도덕 시간은 종종 아이들의 인내심을 시험하곤 한다. 아이들은 영화 감상 같은 편안한 수업을 기대하지만, 나는 그럴 마음이 없어 가끔은 애를 먹기도 한다. 그렇지만 함께 생각해보고 싶은 중요한 가치들, 꼭 나누고 싶었던 내용들을 그냥 지나쳐 넘어가고