김맥

일상 기록 17. 목수아저씨의 벗들 - 나는 사고뭉치 펀치넬로였음에도

김맥 — Sun, 24 May 2026 02:50:50 GMT

고등학교 시절, 특히 호랑이보다 무섭다는 고쓰리 시절. 나는 '잠만 자는 아이' 또는 '불성실한 아이' 또는 '글 쓰는 아이' 셋 중 하나였다. 중학교 시절부터 온갖 백일장이란 백일장은 다 나갔고, 특히 고쓰리 때는 상장 실적(?)이 중요하니까 거의 한 달에 한 번은 백일장 참여하느라 온동네로 날라버리곤 했다. 그러다 보니 선생님들에게 예쁨 받는 학생은

<기묘한 이야기> aka 스띵을 보내며 - 2절 3절 4절해도 모른 척 할 테니 애들 대학 간 이야기도 내 줘라

김맥 — Thu, 01 Jan 2026 06:42:58 GMT

이 드라마가 시작된다는 것을 알려준 사람은 와이프였다. '넷플리스에서 <그것>에서 모티브를 따 온 드라마를 만든다더라'는 말에 오픈하자마자 드라마를 켰고, S1E1 <윌 바이어스의 실종>으로부터 십여 년의 시간이 지나 드디어 오늘 완결 에피소드가 업데이트 되었다. 그 동안 나는 나이 앞자리가 바뀌고 또 그 나이대의 중반을 넘겼다. 그런데도 뭐랄까, 해리포터

일상 기록 16. 서른이 넘어 바디 디스포리아를 깨닫다 - 시스젠더는 자기 몸과 불화하지 않는다고?

김맥 — Sun, 09 Nov 2025 05:59:11 GMT

젠더 디스포리아라는 말이 있다. 우리 말로 하자면 '성별 불쾌감'이라는 것인데, 출생시 타고난 자신의 지정 성별과 본인의 성 정체성이 일치하지 않음으로써 오는 혼란이나 불쾌감을 뜻한다. (이쯤에서 그건 트젠의 망상인데요? 하실 분들은 제발 뒤로 꺼져주시기 바란다) 나는 아주 어릴 때부터 내게 왜 남성기와 여성기가 둘 다 없는지 이상하다고 생각하고는 했다.

일상 기록 15. 상상 과잉 - 아판타시아와 하이퍼판타시아

김맥 — Thu, 26 Jun 2025 22:33:40 GMT

구글에 '아판타시아 테스트'를 검색해 보면 크게 두 가지 부류의 테스트가 나온다. 하나는 빨간 별 상상하기, 하나는 사과 상상하기다. 눈을 감고 머릿속에 빨간 별을 상상해 보자. 무엇이 떠오르는가? 나는 새빨간 색의 2D 별이 가장 먼저 생각났다가, 곧 빨간색으로 발광하는 3D 형태의 별이 된다(태양 같은) 심지어 열기도 느낄 수 있을 것 같고, 그 별의

일상 기록 14. 안녕하세요? 웹소설 작가입니다. - 기대와 신경과민의 틈바구니 어딘가

김맥 — Sat, 01 Mar 2025 10:37:34 GMT

웹소설의 '웹'자도 모르던 내가 웹소설을 쓰기 시작한지 이제 꽉 채워 5년이 다 되어 간다. 세상 일 참 모른다. 아주 오랫동안 글을 썼고 작가가 되기를 꿈꾸었지만 20대와 30대, 그건 내 일이 아닌 남의 일일 뿐이라고 모두 내려놓았을 때, 기회는 마치 거기서 기다리고 있었던 것처럼 덜컥 찾아왔다. 퇴사와 함께 코로나가 온 세상을 집어 삼켰을 때였다. 구

영화 기록. <그대들은 어떻게 살 것인가> - 지브리 빠들을 익숙한 환상으로 초대하는 영화

김맥 — Wed, 30 Oct 2024 04:38:44 GMT

오늘은 필름 기록이 아닌 영화 기록. 본 영화에 대해서 길게 감상을 남기는 편이 아니지만, 이 영화만큼은 내가 느꼈던 것을 그대로 정리해 두고 싶어서 쏘삭쏘삭 써 보려 한다. 우선 이 영화가 극장에서 개봉했을 때 당장 뛰어가지 않았던 것을 이제 와서 후회한다. 지브리 팬들을 만족시킬 만한 영화라는 선전을 그렇게나 들었고, 나 역시 엄청난 기대를 하고 있었

필름 기록 13. 이것은 마치 책상 정리와도 같은 - 브런치의 존재 자체를 잊고 있었다

김맥 — Fri, 20 Sep 2024 23:19:58 GMT

필름 기록이라 하기도 민망한 포스팅이 되겠지만 알 바 아님 마지막으로 브런치 글을 썼던 게 작년 3월 10일인데, 그때부터 지금까지 정말 숨도 안 쉬고 일을 했네. 진짜진짜로. 저 깜빡이도 안 켜고 들어온 차기작을 마무리 한 뒤 그 전작의 반응이 좋아서 추가 연재를 하고, 그러는 사이 또 다른 작품(1)을 쓰고, 추가 연재 완결낸 다음에 또 또 다른 작

필름 기록 12. 깜빡이도 안 켜고 들어온 차기작 - 분신술 수강 희망

김맥 — Fri, 10 Mar 2023 08:47:59 GMT

올해 초, 겨울에 찍은 사진만 보며 "여행 가고 싶다~"는 말만 영원히 반복하고 있는 3월이다. 지난 겨울 목디스크로 꽤 큰 수술을 한 우리 마님이 석 달만에 깁스를 풀었고, 날씨가 따뜻해지고 있고, 봄이 올 듯 말 듯 발길을 망설이고 있지만……. 나와는 관계 없는 이야기가 되어버렸네. 원래 계획대로였다면 진행 중인 소설 A, B를 각각 5월/6월까지

필름 기록 11. 흑백은 흑백만의 매력이 있어

김맥 — Fri, 18 Nov 2022 17:41:07 GMT

정말 오래간만에 브런치에 글을 쓰는 것 같다. 눈코 뜰 사이가 없이 바빴다……는 건 핑계의 대표 주자임에도, 이번에는 핑계가 아니라는 사실을 자랑스러워 해야 할지, 아니면 나를 어엿비 녀겨야 할지 잘 모르겠다. 사실 일이 너무 바쁜 나머지 사진을 찍으러 슬렁슬렁 돌아다닐 만한 시간이 없었다. 그럼에도 갤러리를 보니 틈틈이 어떻게든 숨통을 터 보려고 노력한

필름 기록 10. 번아웃이다, 잽싸게 도망가자 - 아슬아슬한 도망의 기록

김맥 — Mon, 26 Sep 2022 14:43:16 GMT

7월 말부터 지금껏 나는 거의 일에 파묻힌 채 살았다. 절반은 스스로 불러온 재앙, 그리고 절반은 생각지 못했던 일이었다. 7월 중순, 또 하나의 일을 마무리 지은 뒤 나는 한동안 멍하니 지냈다. 다음 글을 쓰면서도 잡생각에 자주 빠져들었고, 이번에는 또 얼마나 많은 거절과 탈락의 산을 지나가야 겨우 이걸 내 글이랍시고 내놓을 수 있을까 하는 불안 때문에

필름 기록 9. 나는 글을 왜 쓸까 - 부정적인 상태로 물어보는 것

김맥 — Wed, 14 Sep 2022 19:25:41 GMT

내가 처음으로 이야기를 만들어냈을 때를 기억하고 있다. 그 이야기가 무엇인지도 기억하고, 어디에 그것을 썼는지도 기억한다. 8살, 초등학교 1학년 때. 일기장에 동화를 썼다. 일기로 쓸 만한 일이 없었다기보다는, 그 당시에 '나의 이야기를 자유롭게 쓸 수 있는 공간'이 일기장이라고 생각해서 그랬던 것 같다. 그 일기장이 남아 있으면 참 좋겠지만, 아쉽게도

필름 기록 8. 전환점은 어디였을까 - 밤은 친밀하고, 아침은 적대적이었다.

김맥 — Tue, 26 Jul 2022 17:38:01 GMT

나는 참, 잠을 잘 자지 못 한다. 어느 틈엔가 제대로 된 수면 패턴을 되찾았나 싶다가도, 갑작스럽고 이유도 없는 불면에 시달린다. 바로 지금, 이 순간도 그렇다. 청소년기에는 밤새 책 읽는 것에 빠져서, 혹은 소설을 쓰느라 늦게까지 잠을 자지 않았다. 우리 부모님(특히 아버지)은 내가 책을 많이 읽는다는 것을, 그리고 글을 쓴다는 것을 별로 좋아하지 않

필름 기록 7. 색깔이 같다는 것 - 의외로 내 인생에서는 연애를 빼 놓을 수 없다

김맥 — Thu, 30 Jun 2022 03:31:07 GMT

이전 직장에서 근무할 때, 동료 선생님이 나에게 그런 말씀을 하신 적이 있었다. "김쌤은 남자친구에게도 애교 같은 건 절대 안 부리실 것 같아요." 그건 정말 우스운 말이었다. 그때는 그냥 웃어 넘기고 말았지만, 하고 싶은 이야기는 내 속에 따로 있었다. 그때 나는 이렇게 말하고 싶었다. "아니요, 전혀요. 전 엄청난 어리광쟁이고 애교가 일상이에요. 종종

필름 기록 6. 바다를 보러 간다 - 위로가 필요한 순간에

김맥 — Sat, 25 Jun 2022 17:32:23 GMT

어떤 사람에게든 좋아하는 장소가 있을 것이다. 아니다. 여기서는 좋아하는 장소라기보다는 집착하는 장소라고 말하는 게 더 맞을 것 같다. 어떤 사람에게는 집착하게 되는 장소가 있을 것이다. 아마도. 내 경우에는 바다가 그런 곳이다. 왜 바다를 이렇게 좋아하게 되었는지는 잘 모르겠다. 나는 사람이 많은 곳을 싫어해서 여름철의 해수욕장에 놀러가 본 적이 별로

필름 기록 5. 돌아가야 하나? - 헤매는 게 일상이다

김맥 — Thu, 23 Jun 2022 00:58:24 GMT

우리 마님이 종종 하시는 말씀이 있다. "사람들의 삶을 잘 들여다보면 모두가 층층만층 구만층이다." 층층만층 구만층. 나는 가끔 노래를 부르듯 그 말을 외곤 한다. 사실, 이 말은 꽤 쓸모가 많다. 나보다 잘 사는 것 같은 사람을 보며 불합리한 질투에 시달릴 때나, 이해할 수 없는 이유로 나를 괴롭게 하는 사람과 맞서야 할 때 마음을 다스리는 데에 꽤 많은

필름 기록 4. 걷다가, 걷다가 보면 - 돌아보면 그곳에는 항상

김맥 — Mon, 20 Jun 2022 12:19:22 GMT

평소 길을 걸을 때, 나는 사람들의 얼굴을 잘 쳐다보지 않는다. 그렇다고 해서 땅을 보며 걷는 습관이 있는 것은 아니다. 내 걸음은 무척 빠른 편이다. 보폭도 넓다. 우리집 노부부께서 늘 나의 발목과 무릎을 염려할 만큼 성큼성큼 걷는다. 그리고 앞을 노려보면서 걷는다. 하지만 카메라를 메고 돌아다니다 보면 사람들의 얼굴을 자주 보게 된다. 서 있는 모습이

필름 기록 3. 스쳐간 피사체들처럼 - 어떤 기억들은 그냥 스쳐 지나가게 하고 싶기도 해

김맥 — Sun, 19 Jun 2022 03:48:02 GMT

성능 좋은 디지털 카메라는, 혹은 요즘은 휴대폰 카메라 정도만 되어도 빠르게 달리는 차 안에서 바깥의 풍경을 정확하게 잡아낼 수 있다. DSLR이라면 중급기 정도로는 올라가야 제대로 사용할 수 있는 그런 기능 말이다. 하지만 필름 카메라로는 절대 그렇게 할 수가 없다. 이따금 운이 좋아서 괜찮은 컷이 찍히기도 하지만, 대부분의 것들은 이게 뭘 찍은 건지,

필름 기록 2. 엄마와의 데이트 - 그래도 난 엄마가 즐거웠으면 좋겠어

김맥 — Sat, 18 Jun 2022 02:14:02 GMT

필름 카메라를 갖게 되고, 이리저리 돌아다니는 것을 좋아하게 되자 엄마와 둘이 데이트를 하는 시간이 부쩍 늘었다. 나는 건조, 서늘한 곳에 단독으로 보관해 두어야 하는 내향인이지만 우리집 마님은 다르다. 우리 마님으로 말할 것 같으면 노지 재배에 최적화 된 분이라고 할 수 있겠다. 심지어 여기저기 뿌리를 옮겨 심을 수록 좋다. 그렇다. 우리 마님은 모험과

필름 기록 1. 어떤 동네를 만났다 - 꽃들은 기억하고 있을까

김맥 — Fri, 17 Jun 2022 02:09:02 GMT

지난 주 금요일, 가게에 혼자 계실 아버지에게 팥빙수와 간식거리를 사다 드린 뒤 카메라를 메고 모르는 골목으로 여행을 떠났다. 필름 카메라를 장만한지 이제 석 달 여, 휴대폰 카메라가 어지간한 DSLR 보급기보다 나은 이 시대에 필름 카메라로 역행하는 게 과연 말이 되는 일인가, 내가 몰랐던 사이 열 배 가까이 치솟은 필름 가격에 경악하면서도 지속적인 지출