COSMO

대답은 끝났는데

COSMO — Tue, 13 Oct 2026 00:00:25 GMT

말을 걸지 말아 달라는 말을 꺼내기가 어려웠다. 사람을 만나고 돌아오는 길이었다. 오래 걸은 것도 아닌데 몸이 무거웠다. 지하철역으로 가다가 길가에 서서 택시를 불렀다. 집에 가면 씻는 것보다 눕는 일이 먼저일 것 같았다. 뒷문을 열고 인사를 했다. 기사님이 목적지를 확인했고, 나는 맞다고 대답했다. 안전벨트를 매고 가방을 옆에 내려놓았다. 차 안은 따

강아지는 올라갔을까

COSMO — Thu, 08 Oct 2026 23:51:57 GMT

빈자리에 앉으려는데 양옆에서 팔꿈치가 움직였다. 평일 낮 지하철이었다. 볼일이 있어 나가는 길이었다. 서 있는 사람은 많지 않았지만 자리는 거의 찼다. 긴 의자 가운데 한 자리가 비어 있었다. 의자에는 자리마다 옅은 선이 나 있었는데, 양쪽에 앉은 사람의 외투가 그 선을 조금씩 넘어와 있었다. 앉을 수 있을지 잠깐 가늠했다. 몇 정거장 더 가야 했다. 서

네, 같이 갈아주세요

COSMO — Tue, 06 Oct 2026 00:00:24 GMT

필터가 더럽다는 건 알겠는데, 교체할 정도인지는 몰랐다. 정비사가 대기실 문을 열고 들어왔다. 손에는 주름이 촘촘하게 잡힌 네모난 필터가 들려 있었다. 접힌 틈마다 먼지가 끼었고 작은 나뭇잎 조각도 보였다. 방금 내 차에서 꺼낸 것이라고 했다. “에어컨 필터도 많이 더러워졌는데, 교환할까요?” 나는 몸을 앞으로 기울였다. 가까이서 보니 먼지가 더 잘

생각보다 문이 무거웠다

COSMO — Fri, 02 Oct 2026 00:00:27 GMT

문을 잡아줬더니 사람이 뛰어왔다. 상가 건물을 나서던 참이었다. 문을 밀고 뒤를 보니 복도 저쪽에서 누군가 걸어왔다. 바로 뒤는 아니었다. 그렇다고 못 본 척 놓기에는 이미 눈이 마주쳤다. 나는 문 옆으로 비켜서서 손잡이를 잡았다. 급한 일도 없었고, 잠깐 기다리면 될 일이었다. 유리문은 저절로 닫히는 종류였다. 위쪽에 경첩 장치가 붙어서 손을 떼면 천

서비스로 주신 계란 프라이

COSMO — Tue, 29 Sep 2026 00:00:27 GMT

계란 프라이를 남기면 안 될 것 같았다. 밥은 거의 다 먹은 뒤였다. 찌개에는 두부 몇 조각이 남았고, 작은 접시 위에는 노른자와 그 둘레의 흰자가 남았다. 배는 불렀다. 평소 같으면 숟가락을 놓았을 텐데, 젓가락으로 흰자 끝을 잘랐다. 이것까지 먹고 일어나야 했다. 누가 그렇게 말한 것은 아니었다. 집 근처 백반집이다. 점심때를 조금 넘겨 가면 혼자

어디서 뵀더라…

COSMO — Fri, 25 Sep 2026 00:00:30 GMT

라면 봉지를 들고 있는 사람을 한참 봤다. 저녁거리를 사러 간 마트였다. 카트에는 우유와 두부가 들어 있었고, 나는 라면도 하나 담을까 싶어 그쪽 통로로 들어섰다. 맞은편에 누가 서 있다. 검은 패딩을 입고 한 손에 장바구니를 들었다. 다른 손으로는 진열대에서 꺼낸 봉지를 뒤집어 읽는 중이었다. 아는 얼굴이었다. 그런데 어디서 봤는지 떠오르지 않았다.

식사하셨어요?

COSMO — Tue, 22 Sep 2026 00:00:24 GMT

"찌릿해요, 지끈거려요?" "지끈거려요. 관자놀이 쪽이요." 두통약 하나 달라고 했을 뿐인데 질문이 돌아온다. 이 약국에서는 늘 그렇다. 아프다고 하면 어떻게 아픈지를 먼저 묻는다. 찌릿한 것과 지끈거리는 것이 다른 약으로 이어지는 모양인데, 처음에는 그 구분을 몰라서 대답이 늦었다. 무슨 차이인지 머릿속으로 더듬다가 결국 그냥 아파요, 하고 말았다.

축하한다는 말은 없었다

COSMO — Fri, 18 Sep 2026 00:00:30 GMT

도장을 여러 번 찍었다. 장마다 한 번씩, 그리고 종이를 살짝 어긋나게 겹쳐놓고 그 사이에 걸치도록 한 번 더. 인주가 마르기 전에 옮기면 번지니까 한 장씩 넘기면서 기다렸다. 도장은 몇 해에 한 번 꺼낼까 말까 하는 물건이라 인주 뚜껑을 여니 가운데가 눌려 오목했다. 가장자리는 아직 붉고 가운데는 색이 옅다. 계약서에 도장을 찍는 날은 일 년에 한 번도

읽었는지는 묻지 않는다

COSMO — Tue, 15 Sep 2026 00:00:29 GMT

삑, 하고 소리가 났다. 두 번째 책도 삑. 세 번째는 바코드가 잘 안 읽혀서 리더기 각도를 바꿔가며 몇 번을 댔다. 그동안 나는 카운터 앞에 서서 기다렸다. 동네 도서관에 이삼 주에 한 번쯤 간다. 평일 오후 두 시쯤이다. 프리랜서로 일하면 시간을 마음대로 쓸 듯한데 실제로는 그렇지도 않다. 다만 남들이 일하는 시간에 움직일 수는 있다. 그 시간의 도서

혹시, 당근?

COSMO — Fri, 11 Sep 2026 00:00:27 GMT

종이 쇼핑백 바닥이 네모나게 불룩했다. 책 세 권이 들어 있어서 그렇다. 한 권이 천 쪽 가까이 되는 것들이라 세워서 담으니 바닥이 견디지 못하고 그 모양대로 늘어났다. 책장을 정리하다 나온 책들이다. 오래 일하던 분야의 전문서인데 요즘은 들춰볼 일이 없다. 필요한 게 있으면 화면에서 찾는다. 검색창에 넣으면 몇 초 만에 나오고 그게 책보다 정확할 때도

2초 동안만 아는 사람

COSMO — Tue, 08 Sep 2026 00:00:13 GMT

저녁을 먹고 나면 하천변으로 나간다. 글이 안 풀린 날일수록 나간다. 앉아서 버텨봐야 화면만 보고 있게 되니 차라리 걷는 편이 낫다. 프리랜서로 일하면 하루가 뭉개진다. 출근도 퇴근도 없으니 일이 끝나는 지점이 따로 없고, 저녁을 먹고 나서도 아직 안 끝났다는 감각이 남는다. 걷는 동안에는 그게 잠깐 멈춘다. 원고 생각을 안 하는 건 아닌데, 앉아서 하는

그래도 차단기는 올라간다

COSMO — Fri, 04 Sep 2026 00:00:25 GMT

출차 차단기가 올라가지 않았다. 앞으로 조금 갔다가 뒤로 물러났다가 다시 갔는데도 봉은 그대로 내려와 있었다. 뒤에 차가 한 대 붙었다. 백미러로 그 차의 앞유리가 보이는데 운전자 얼굴은 안 보인다. 그래도 기다리고 있다는 게 느껴진다. 창문을 내리기까지 몇 초가 걸렸다. 내리고 나서 뭐라고 해야 하나 싶었다. 저기요, 하고 부르는 것도 이상하고 경적을

쌓이지 않는 미안함

COSMO — Tue, 01 Sep 2026 00:00:42 GMT

머리가 길어졌다는 걸 손이 먼저 안다. 샤워를 하다 뒤통수를 문질렀을 때 손가락에 걸리는 양이 달라져 있으면 그때쯤이다. 거울로는 잘 모르겠는데 손은 알아챈다. 두세 달에 한 번, 그런 날이 온다. 미용실은 걸어서 십 분쯤 되는 거리다. 예약을 하고 가는 편은 아니다. 문을 밀면 안쪽에서 소리가 먼저 난다. "어, 오셨어요." 그다음에 늘 붙는 말이

어서 오세요, 안녕히 가세요

COSMO — Thu, 27 Aug 2026 23:41:18 GMT

집에서 나와 신호등 하나를 건너고 편의점을 지나면 그 카페가 있다. 걸어서 오 분이 채 안 걸린다. 문을 밀면 소리가 난다. 종은 없지만 뻑뻑한 경첩이 내는 소리다. 그 소리에 맞춰 계산대 쪽에서 인사가 온다. "어서 오세요." 나를 보고 하는 인사인지, 문 열리는 소리에 반사적으로 나오는 인사인지 가늠하기 어려울 때가 있다. 오늘은 눈이 마주쳤다.

오늘은 쉬어갑니다

COSMO — Tue, 25 Aug 2026 00:10:17 GMT

아침에 커피를 내렸습니다. 원두를 갈 때 나는 소리와 냄새를 좋아해서, 그 잠깐이 하루 중 제일 부지런한 시간입니다. 내려놓고 한 모금 마시면 그때부터는 딱히 부지런할 일이 없습니다. 잔을 들고 앉아 유튜브를 열었습니다. 볼 걸 정해두고 여는 게 아니라 그냥 열어두는 쪽에 가깝습니다. 어느 순간 소리가 배경으로 밀려나고, 손이 옆에 놓인 책으로 갑니다. 매

브런치북을 발행합니다

COSMO — Sat, 22 Aug 2026 05:31:58 GMT

몇 년 전 면접장에서 주로 어떤 글을 쓰느냐는 질문에 선뜻 대답을 못 했습니다. 그날 이후로 그 대답을 대신할 글을 써왔습니다. 이번에 그 글들을 모아 브런치북으로 냈습니다. <이름 없는 마음들에게>입니다. 여기 담긴 것들은 대개 이름이 없는 마음입니다. 축하한다고 말해놓고 그 말이 목에 걸리던 것 같은. 부러움이라기엔 조금 다르고 서운함이라기엔 많이

이름 없는 것들에 대해 씁니다

COSMO — Fri, 21 Aug 2026 00:00:25 GMT

후배에게 카톡이 왔다. 전 직장에서 같이 일하던 사이다. 오랜만이라 반가운 마음에 잘 지내지, 하고 답을 보냈다. 답장은 금방 왔다. 죽지 못해 살고 있죠. 농담 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 문장이었다. 몇 마디 더 오가다 점심이나 먹자고 했다. 예전에 자주 가던 갈치조림 집이 있었다. 회사 근처라 점심때마다 줄을 서던 데였다. 열두 시 십 분만

우산을 쓰면 밖이 잘 보이지 않는다

COSMO — Tue, 18 Aug 2026 00:00:24 GMT

현관에 우산이 서 있다. 어젯밤에 접어둔 채로 아직 마르지 않았다. 살마다 물방울이 맺혀 있고 물먹은 천은 묵직하게 처져 있다. 손잡이 아래 바닥에는 물이 조금 고였다. 이 우산은 어젯밤 내내 젖었고, 그동안 나는 젖지 않았다. 우산은 늘 그렇다. 제가 다 젖어야 안쪽 사람이 안 젖는다. 마른 우산은 한 번도 쓰이지 않았다는 뜻이다. 얼마 전 저녁에

죽지도 자라지도 않는다

COSMO — Fri, 14 Aug 2026 00:00:24 GMT

베란다에 화분이 하나 있다. 이름은 모른다. 살 때 들었는데 잊었다. 잎이 두껍고 가장자리가 조금 말린, 어디서나 볼 수 있는 초록색 식물이다. 높이는 무릎쯤 오고 화분은 손으로 들면 묵직하다. 그 자리에 놓인 지 꽤 됐다. 잎 몇 장은 끝이 말라 갈색으로 오그라들었고 만지면 바스락 소리가 난다. 그런데 아래쪽에서는 새잎이 나왔다. 아직 연한 초록이고 다

주로 어떤 글을 쓰세요

COSMO — Tue, 11 Aug 2026 00:00:22 GMT

면접장에 들어가기 전에 예상 질문을 정리해 갔다. 프리랜서로 막 돌아섰을 무렵이었다. 회사를 그만두고 혼자 일을 구해야 하는 처지가 낯설어서, 준비할 수 있는 건 다 준비하려 했다. 의료 장비 쪽 마케팅 콘텐츠를 만드는 일이었다. 오래 그 분야에서 일했으니 용어는 익숙했고, 어떤 장비가 어떻게 쓰이고 무엇이 중요한지도 알았다. 기술적인 걸 물어오면 그건