앞니맘

미나리는 절대 안 먹어

앞니맘 — Mon, 28 Sep 2026 23:00:41 GMT

작년 가을, 텃밭에 시금치씨를 뿌렸다. 새들이 많이 먹어 치웠는지 봄이 되자 몇 포기만 띄엄띄엄 살아남아 있었다. 봄비를 맞은 시금치가 쑥쑥 자라더니 며칠만 지나면 꽃대가 올라올 것 같았다. 김밥을 싸기로 했다. 시금치를 뽑아 들고 냉장고를 열려다가 오래전 소풍날이 떠올랐다. “엄마, 소풍 갈 때 김밥 싸야 하니까 장에 가면 소시지 미리 사 와.” 소풍날이

사람을 보내는 일.

앞니맘 — Sun, 20 Sep 2026 12:42:27 GMT

“사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다.” — 정현종, 「방문객」 정현종 시인의 이 문장을 오래 좋아했다. 그런데 요즘 나는 자꾸 이 문장을 반대편에서 읽게 된다. 사람이 떠난다는 것도 실은 어마어마한 일이구나. 평생을 함께한 사람을 떠나보내기 위해 우리는 얼마나 큰 각오를 해야 할까. “엄니가 갑자기 쓰러졌어.” 코가 막힌 듯 맹맹한 목소리로 친구가

부모를 위한 그림 상담소 - 처음으로 쓰는 북리뷰

앞니맘 — Sun, 06 Sep 2026 14:34:53 GMT

처음 쓰는 책 리뷰의 주인공은 브런치 글벗 Sweet little kitty 작가님의 책이 되었다. 한동안 글이 올라오지 않아 병원 일이 바쁜가 했다. 한편으로는 혹시 책을 준비하고 계신가 싶기도 했다. 얼마 지나지 않아 출판 계약 소식이 들려왔고, 드디어 책이 나왔다. 출간 소식을 듣자마자 주문했다. 내 마음을 알아챈 것처럼 책은 빠르게 도착했다. 내가

기억은 냄새를 잊지 않는다. - 은수의 산문 1기

앞니맘 — Thu, 03 Sep 2026 00:27:50 GMT

나를 그토록 흔들었던 것은 귀신이 아니라, 낯선 땅에서 마주한 미숙한 나의 고독이었다.그 가을 냄새는 내 마음이 만들어 낸 가장 서늘한 공포 속으로 나를 다시 데려가곤 했다.'기억은 냄새를 잊지 않는다.' -작가 결서재- 여정 끝에 남은 글 <기억은 냄새를 잊지 않는다.> 중에서.-

헤어지는 연습 - 연재소설(최종)

앞니맘 — Sun, 02 Aug 2026 04:38:11 GMT

영우를 서울에 혼자 두고 나온 아침, 나는 곧장 출근했다. 일요일이었지만 초등학생들을 대상으로 주일 법회를 맡고 있었다. 아이들과 만들기를 하다가도 사무실에서 전화벨이 울리면 곧장 달려갔다. 하지만 영우에게서는 아무런 연락도 없었다. 아이들을 모두 보내고 집으로 돌아오는 길, 몇 걸음 걷다가 멈추고 다시 걷기를 반복했다. 아직 깨어나지 못한 것은 아닐까.

미안해요. - 연재소설

앞니맘 — Sun, 26 Jul 2026 03:19:40 GMT

고민 끝에 나는 눈에서 멀어지는 자연스러운 이별을 선택했다. 다른 곳으로 옮긴다는 말을 어떻게 꺼내야 할까. 주임교사로 스카우트되었고, 급여도 지금보다 훨씬 좋다는 이야기. 집안 형편을 생각하면 놓칠 수 없는 기회라는 이야기. 주말이면 서울에서 만나면 된다는 이야기까지. 혼자 수없이 되뇌었다. 그런데. "오늘 뭐 먹었어요? 애들은 말 잘 듣고?" 전화기

겨울은 길었다. - 연재소설

앞니맘 — Sun, 19 Jul 2026 12:46:17 GMT

그날 이후 나는 오래 생각했다. 사랑에도 허락이 필요한 걸까. 영우는 아무 말도 하지 않았고, 나 역시 아무 말도 할 수 없었다. 하루가 한 달처럼 흘렀다. 나는 작업실에 갈 수 없는 이유를 만들었고, 영우는 묻지 않았다. 우리는 출판사에 가는 날이면 서울에서 밥을 먹고 예전처럼 웃었다. 달라진 것이 없다면 거짓말이었다. 우리는 서로 모른 척하고 있었다.

가장 아픈 사람은 내가 아니었다. - 연재소설

앞니맘 — Sun, 12 Jul 2026 11:12:23 GMT

우리는 "오늘부터 1일"이라는 말 한마디 나누지 않았지만 자연스럽게 연인이 되었다. 주말이면 작업실에서 시간을 보냈고, 서로의 동생들과 밥을 먹었다. 함께 다녔던 학교를 다시 걸었고, 대학시절 하숙집도 찾아갔다. 같은 장소를 걸으면서도 우리는 서로 다른 기억을 꺼내 놓았다. 같은 풍경을 바라보며 말없이 각자의 시간을 떠올리는 시간도 흔쾌히 허락했다. 그렇게

첫사랑 처리법.

앞니맘 — Wed, 03 Jun 2026 14:07:46 GMT

여름이 오기 전에 꼭 끝내고 싶은 일이 하나 있었다. 창고 정리. 창고 문을 열 때마다 나는 다시 문을 닫았다. 먼지 쌓인 물건들 위에 덮인 불편한 마음에 한숨이 따라왔다. 열 평 남짓한 창고는 처음 지었을 때만 해도 제법 근사했다. 밖에서 보면 작은 게스트룸처럼 보였다. 우리는 그곳을 삽사리 남매 집으로 사용했다. 하지만 시골 살림이 늘어나면서 창고가

팔순에 보내는 러브레터

앞니맘 — Sat, 02 May 2026 14:42:22 GMT

"내가 생파 일정 올렸으니까 확인해." 가족 톡에 동생이 보낸 엄마 팔순 생파 일정이 올라왔다. 4월 24일: 동네 어른들 식사 대접(사정상 나랑 ♡♡이만 참석) 5월 2일: 행사 관련 1. 참석 예정 인원: 21명 -엄마네(2)+언니네(3)+♡희네(4)+♡문네(4)+큰 이모네(2)+ 나머지이모(셋째, 막내, 명수 3명)+♡문친구(3) 2. 나머지 이

꽃비 아래

앞니맘 — Wed, 15 Apr 2026 07:29:32 GMT

나무 아래 누워 하늘에 핀 꽃을 바라본다. 태양을 머금은 벚꽃도 좋고 보일 듯 말 듯 피어 난 제비꽃도 좋다. 바람이 흔들어 내리는 꽃비 친구의 손끝이 흩뿌린 꽃비 그 아래서 나는 다시 어린아이가 된다. 잠 못 들던 밤의 달빛 대신 오늘의 봄을 마음에 담는다. 내 고통의 시작은 어쩌면 채우려던 마음이었을까 비우니 가볍고 버리니 고요하다

슬기로운 슬기

앞니맘 — Mon, 16 Mar 2026 14:08:39 GMT

변함없이 나를 지지하고 신뢰하는 사람이 곁에 있다는 것은 그 어떤 우량주를 보유한 사람보다 든든한 일이다. 명절이 좋은 이유도 여기에 있다. 고향에 내려오지 않던 제자들을 만날 수 있기 때문이다. 추석에 와서 알밤 줍기 체험을 하고 돌아간 슬기가 설날에도 찾아왔다. 당당하게 딸에게 세배를 받고 용돈과 두쫀 쿠키를 건넸다. 우리 아이들에게 언니이자 누나가 되

비 오는 날의 초대 - 연재소설

앞니맘 — Sat, 14 Mar 2026 23:20:43 GMT

“다음 주에 선희 결혼식인데 갈 수 있어?” “원고를 최대한 당겨놔야지.” 나 때문에 인연을 맺은 강화도에서 선희는 남자를 만났다. 친구들 중 가장 늦게 결혼할 것 같던 선희가 예상보다 먼저 결혼한다는 소식에 우리는 바다를 건너 강화도로 향했다. 결혼식 전날 열린 피로연에 도착하자 친구들이 우리를 반겼다. 오랜만에 만난 영우를 보며 더 놀라는 눈치였다. “

오빠가 끓인 명품 미역국

앞니맘 — Sat, 14 Mar 2026 01:56:07 GMT

아직 몸에 익지 않은 교복을 입고 학교로 향하는 딸의 뒷모습이 씩씩하다. 짧은 교복 치마 대신 빨리 체육복 바지가 나오기만 기다리는 딸을 보면, 털털했던 내 어린 시절이 떠오른다. “엄마, 막내 생일에 내가 미역국 끓여볼게.” “정말? 큰오빠가 끓여주는 미역국. 좋은데.” 우리 집은 막내딸을 중심으로 돌아간다 해도 과언이 아니다. 남편이 떠나기 전에도 그

앞니맘 — Tue, 10 Mar 2026 21:48:01 GMT

1999년, **『검정고무신의 실수 특급』**이라는 책을 출판했다. 남편이 그림을 그리고 내가 글을 쓴 책이다. 우리가 함께 만든 처음이자 마지막 책이기도 하다. 남편이 세상을 떠난 뒤 자료를 정리하다 이상한 사실을 발견했다. 소송이 진행 중인 출판사에서 **『검정고무신의 실수 특급』**을 표지와 제목만 바꾼 채 판매하고 있었던 것이다. 표지에는 여전히 내

그림 속에 머물던 시간 - 연재소설

앞니맘 — Sun, 08 Mar 2026 09:35:16 GMT

매일 나누는 대화는 카페인 같았다. 잔잔하고 부드러운 그의 목소리는 내 심장 어딘가에 작은 부정맥을 만들고 있었다. 전화기 너머로 들려오는 그의 목소리, 숨을 고르는 작은 소리 하나까지도 내게 의미 있는 문장이 되었다. 다른 사람이 들었다면 썰렁하고 유치하다고 했을 말에도 나는 웃음이 터졌다. 언제부터였는지는 모르겠지만 나는 자주 웃고 있었다. “추운데

슬기로운 명절 생활

앞니맘 — Wed, 18 Feb 2026 10:41:23 GMT

“저희는 명절에 가족여행 떠나요.” 공항에서 인터뷰하던 사람의 말에 나는 전을 뒤집다가 중얼거렸다. “지랄.” 부럽다는 말 대신 튀어나온 말이었다. 친정에도 내려갈 수 없던 내 상황에서 ‘바뀌는 설날 풍경’이라는 제목의 그 인터뷰는 나에게 그저 먼 나라 이야기였다. 그런데 3년 전부터 상황이 달라졌다. 종갓집 며느리라는 위치는 변하지 않았지만 이제는

혼자 걸어도

앞니맘 — Fri, 06 Feb 2026 13:34:18 GMT

익숙한 길을 걷는다. 어떤 날은 가족과 걸었고 또 어떤 날은 아이들과 걸었다. 계절의 변화를 따라 걷다 보니 길가에 돌탑처럼 시간은 쌓이고 쌓여 묘목은 나무가 되었고 논은 집터로 변했다. 겨울을 다시 걷는다. 길가에 그려진 풍경화가 알록달록하지 않아 편안하다. 바람에 흔들리는 강아지풀이 나에게 속삭인다. 다 내려놓은 겨울이 꼭 쓸쓸한 것만은 아니

검정고무신, 긴 싸움의 끝에서

앞니맘 — Tue, 13 Jan 2026 04:49:53 GMT

늘 생각하고 있기에 가슴이 무거웠다. 잊고 살자 노력해도 순간순간 느껴지는 불안감이 어떤 안정도 허락하지 않았다. 나에게 검정고무신 작가 이우영이 그랬고 끝나지 않은 재판이 그랬다. 떼어 내고 싶지만 그럴 수 없었던 그림자와 함께 8번의 해을 보냈다. "엄마, 혹시나 해서 법원에 들어가 봤는데 판결이 난 거 같아요." 딸이 방학 동안 먹을 찬거리를

졸업과 시작

앞니맘 — Wed, 31 Dec 2025 13:29:26 GMT

딸의 졸업식 준비는 몇 달 전부터 시작됐다. 앨범 사진을 찍고, 마지막 날 상영할 추억 영상을 직접 제작했다. 음악을 고르고, 촬영 감독과 편집자를 뽑는 일까지 모두 아이들의 몫이었다.딸은 전체 편집을 맡았고, 촬영도 일부 담당했다.촬영 파트너와 의견이 달라 잠시 속상한 날도 있었지만, 결국 끝까지 해냈다. “드디어 끝났다.” 편집을 마치고 나오는 딸의

앞니맘