하리

좌충우돌 치병기 4 - 어디를 걷지?

하리 — Wed, 19 Aug 2026 04:21:45 GMT

통창으로 읍내가 훤히 보이는 것이 매력적인 방이다. 하필이면 계곡 끄트머리에 놓여 있어 그런지 바람이 몹시 분다. 겨울을 지내기 위해 집을 나섰는데 막상 짐을 풀고 보니 걸을 만한 곳이 보이지 않는다. 검진 후 15년 넘어 첫 치료이기에 기대가 어느 정도 있다. 그렇지만 그것은 금전적인 한계가 있다. 게다가 약물을 이용할 마음이 없다. 환경의 변화,

멈춰야 비로소 시 18 - 말 못 해

하리 — Thu, 18 Jun 2026 08:04:52 GMT

묻건만 눈으로 표정으로 손짓으로 모른 척 안 그런 척 감 없는 척해도 어찔해 가슴 뛰어 다리 떨려 눈멀까 심장 탈까 꿈일까 봐

멈춰야 비로소 시 17 - 회춘

하리 — Sat, 14 Mar 2026 00:18:41 GMT

젊어 한때 부담이던 눈길 싹둑 잘랐지 살다 살다 비탈진 마루에서 숨 고르기 바쁘건만 꿈결까지 흩날리네 꽃바람으로

멈춰야 비로소 시 16 - 접지

하리 — Tue, 10 Mar 2026 01:51:07 GMT

새벽 녂 기도를 드리느냐고요 혹 모르지요 닭장 운운 아파트 대신 편하다 큰소리치던 집 떠나 하늘이 저만치 뵈는 딴엔 높은 곳 호텔급 병실 꼭대기 층에서 꾸역꾸역 내려가길 백여 일 창은 연신 보일락 말락 까꿍 놀이 건만 시멘트 천지 숨구멍 찾느라 만사가 휘청

좌충우돌 치병기 3 - 벌써 취침이라고요?

하리 — Wed, 04 Feb 2026 10:01:00 GMT

거실 온도가 좀처럼 올라가지 않는다. 그도 그럴 것이 남편의 마음온도가 더 문제라 자기는 끄떡없다며 내 의사를 번번이 무시해 버린 결과다. "겨울 되기 전에 어떻게든 해 봅시다. 태양광을 설치해서 전기 쓸 때 마음 편히 사용하든지, 나무 보일러를 좀 더 실용적으로 사용해 볼 준비를 하든지요." "아직 멀었는데 뭐, 가을에 하면 되겠지." 하며 남편은 슬그머

좌충우돌 치병기 2 - 뷰?, 말해 뭐 해.

하리 — Thu, 22 Jan 2026 00:11:09 GMT

"집 근처에 요양할 만한 데 있는지요?.." "자차로 가도 한 시간은 걸릴걸?" 십여 년쯤, 지인으로부터 추천받은 그곳이 궁금하여 남편에게 한번 가보자고 했건만 눈도 꿈쩍 않고 지나왔다. 게다가 좀 더 알아보니 돈이 제법 들어간단다. 문제는 한 달 내내 바쁘게 뛰어도 빠듯한 주머니 사정이라 엄두도 못 냈다. 그러구러 엎치락뒤치락 버티다 후회 없도록 한번 해

좌충우돌 치병기 1 - 프롤로그

하리 — Thu, 15 Jan 2026 00:13:27 GMT

새해 드디어 집을 떠나 왔다. 무려 8개월을 기도하면서 어떻게 하면 불안 대신 나을 희망을 믿고 살 수 있을까 고민하다가 조심스레 결정하고 집을 나설 준비 했다. 작년 이맘때에 김장 후유증으로 목소리가 잠겨서 바로 옆에서 듣지 않으면 소통이 어려울 지경이었었다. 봄이 오길 간절히 바라면서 하루하루 버티었다. 집은 춥고 바깥 기온도 예년보다 더 차가운 날이

멈춰야 비로소 시 15 - 바리케이드 서녘빛에 풀곤

하리 — Sun, 30 Nov 2025 07:56:22 GMT

빈 화면에 소리 없이 나타난 팔짱 낀 사내 뒷모습만으로 기도 자락이 흔들린다 침묵의 바리케이드 친 둘레를 뚜벅뚜벅 호기심 촘촘히 남기며 떠난 뒤에 방전이 된 감정 배터리 충전코드 감추며 간신히 한숨 돌리는데 뭐든 남기는 건 질색이라며 너덜 해진 바리케이드 서녘빛에 풀곤 힐끗 눈길 추스려 유유히 떠나는 그 사내 사정없이 단정하다

기적처럼 4 - 어른이 되고 싶어요.

하리 — Fri, 07 Nov 2025 07:33:42 GMT

가족들의 사랑을 한 몸에 받고파서였을까? 자라면서 점점 먹을 것에 대해 투정 부리길 자주 했다. 아홉 살 때의 달구지 사고 후유증과 겹친 까다로운 입성 때문이었는지 걸핏하면 아팠다. 아침에 일어나는 것도 버겁게 느껴졌다. 가족들의 도움으로 간신히 준비해서 등교했다. 그마저 찬바람이 불기 시작하면 수업 중에도 책상에서 모로 쓰러지기 일쑤였다. 그럴

당산 이래 첫 집 27 - 에필로그

하리 — Mon, 20 Oct 2025 06:30:11 GMT

글을 쓴다는 것은 쓰고자 하는 마음먹기와 실제로 쓰는 것과 수정해서 완성도를 올리는 것까지 일 것이다. 삶 또한 그러하리라. 산다는 것은 계획 없이 흘러 보내게도 하지만 걸음을 멈추고 어디로 갈까 고민하기도 한다. 삶의 길은 수정 없이 끝까지 가 봐야 목표 달성을 한다. 대신 글은 쓸모와 가치를 위해 다시 또 수정할 수 있다 지난 수개월

당산 아래 첫 집 26 - 그럼에도 불구하고

하리 — Tue, 14 Oct 2025 04:40:17 GMT

마당에 서면 아침 햇살이 우리 집보다 먼저 비추는 곳이 해발 사백고지 남짓한 당산이다. 가파른 경사라 고개를 슬쩍 들기만 해도 정상 주변까지 보인다. 31세에 결혼하여 마을 주민이 되고서 이내 마을 뒷산에 당산 할미바위가 있다는 말을 들었다. 큰 아이가 세 살 되던 무렵, 동네에서는 좀 떨어진 당산 가까이로 이사를 한 뒤 처음으로 언저리를 올라갔었

기적처럼 3 - 혹성 탈출

하리 — Sat, 04 Oct 2025 07:28:48 GMT

중3이라 책을 펴놓고 있지만 귀는 바깥으로 향했다. 잠시 뒤 철 대문 삐꺽 대는 소리에 이어 이모네 큰 방문 소리가 들리면 더 이상 참지 못하고 나도 방을 나섰다. 연속적인 주말 영화시간이었다. 지난주에 이어 어떻게 전개될지도 궁금하긴 했다. 하지만 그보다 더 궁금한 것이 말없이 와 있다가 조용히 나가는 그 아이였다. 그 아이가 어느 날 자전

당산 아래 첫 집 25 - 감사는 으뜸

하리 — Mon, 29 Sep 2025 07:07:14 GMT

삶 중에 어느 것 하나 당연한 것이 없다는 것을 늦게야 배워가고 있다. 사람으로 태어나 옹알이를 시작으로 걷고 말을 하는 데 좀 더뎠거나 말거나 성장하며 살아왔다. 그때그때 사람들의 마음과 노력으로 자랐고 또 함께 살아가는 방법을 배워왔다. 때론 내 능력의 이상을 바라다가 그것이 욕심인 줄 모르고 애태웠으며, 어떨 땐 그 욕심에 휘둘려서 내 영혼까지

당산 아래 첫 집 24 - 들뜸 대신 고요

하리 — Wed, 17 Sep 2025 02:11:04 GMT

일이 있고 없고는 무얼 말할까. 어떤 상황 앞에서 그것을 일로 생각하느냐? 아니냐의 차이가 아날까 한다. 공적으로 등록된 직업은 농업인과 문화관광해설사인데 그보다 번번이 다른 일들에 더 마음 뺏기고 혼쭐나게 바빴다고 해야 할 것이다. 지역 내 소란스러움도 비껴 나고 마을 내의 변화시도도 몇 년 해보다가 지쳐갔다. 당연히 몸의 반응 또한 대부분의

기적처럼 2 - 그러나 말이 없음

하리 — Fri, 12 Sep 2025 06:15:34 GMT

유년 시절 첫 기억은 마당가를 서성대다 강아지와 닭 꽁무니를 따라다니던 거다. 성인이 되고 나서야 알았지만 4살 때까지 나는 말을 못 했다고 한다. 어쩌면 첫 아이라고 어른 들 손에서 손으로 자란 데다 입성까지 짧아 늘 비실거렸기 때문일 테다. 말이 적다. 아니다. 가족에게나 친구들에게 굳이 말을 않고도 지낸 것이 중학생이 되고도 한동안 이어졌다. 하지만

당산 아래 첫 집 23 - 홀로 대신 더불어

하리 — Mon, 08 Sep 2025 07:12:43 GMT

살다 보면 예고치 않은 선택의 기로에 설 때가 많다. 그때마다 순간적인 느낌으로만 정하면 오래지 않아 후회가 따랐다. 대신 기도와 더불어 심사숙고한 결정은 후회가 적었다. 49세 암 진단 후 한동안 어디서 지낼까? 갈등이 많았다. 다행스럽게도 기도를 하며 선택한 판단이 옳았던 건인지 봄에 나섰던 집에서 가을초입에는 가족들과 함께 지내기 시작했다. 그

당산 아래 첫 집 22 - 약속은 지켜야 맛

하리 — Tue, 26 Aug 2025 21:55:14 GMT

'함부로 약속하지 마라' 이 말인 즉, 사람에게나 신이거나 심지어 자신에게도 꼭 해야 할 일이라도 섣불리 약속은 하지 마라. 어떤 일이 생길지도 모르니 지키지 못하거나 살망하지 않게 하라'. 이렇게 해석하면 맞는 것인가? 새삼스레 나 스스로에게 물어본다. 가만히 생각해 보면 스무 살 이전의 나는 나 자신에게 몇 가지 제안을 했었다. 때가 되면 그렇게

기적처럼 - 프롤로그

하리 — Fri, 22 Aug 2025 07:05:03 GMT

어쩌다 토끼풀을 보게 되면 발길이 저절로 멈춰지곤 한다. 지난날을 더듬어 보면 가끔 네 잎클로버를 발견할 때도 있었다. 그럼 기분이 좋고 행운이 올지도 모른다는 희망을 품었었다. 그러다가 평소와 달리 상황이 잘 풀리면 '역시 좋은 일은 오고야 마네.' 하며 나름의 해석도 했다. 하지만 그보다 더 수많은 날들은 어떠했는가? 온통 무리 지어 있는 세잎이 뜻하는

당산 아래 첫 집 21 - 꿰어야 보배

하리 — Mon, 11 Aug 2025 06:37:37 GMT

한때는 간절하였으나 오래지 않아 시들해지다 잊혀 간 것이 많다. 그중 가장 길게 애태운 것이 바로 글쓰기다. "엄마, 엄마도 생각만 말고 계속 써봐, 쓰다 보면 뭐라도 되겠지?" 어느 날 막내가 공부를 하다 쉬는 시간에 말을 붙여왔다. "엄마가 말한 대로 하다 보니 나도 조금씩 나아지고 있잖아?" "알았어, 해 볼게." 하지만

멈춰야 비로소 시 14 - 도하 도하 도하

하리 — Sun, 27 Jul 2025 06:01:44 GMT

뒤뚱뒤뚱 걷다가 이거도 엄마 저거도 엄마 손가락 발가락 다 세워 안내하던 눈 찡긋 웃음에 커다란 물새가 된 해설사 순식간에 내를 건너 카타르의 수도까지 가버렸다네 도하 도하 도하