휴스턴 복무 중인 정선생

이부프로펜 한 알의 처방 - 자정의 수영장에서 배운 현재를 살아내는 법

휴스턴 복무 중인 정선생 — Sat, 30 May 2026 00:51:53 GMT

"이부프로펜 한 알이면 돼요. 꼭 먹어봐요." Nan은 어젯밤 자정까지 이어진 수영 대회에서 출전 선수들을 일일이 확인하고 대기시키느라 목이 아프다고 했다. 마침 나와 같은 텐트에서 수영팀 봉사활동을 했던 터라, 그녀의 고생을 모를 리 없었다. 어둠 속에서 선수 명단을 확인하고 호명할 때마다 휴대폰 불빛을 비춰주던 나조차 편도가 붓고 말았다. 출전 선수

주재원 엄마의 낯선 선택 - 꽉 찬 여름방학을 덜어내기로 했다.

휴스턴 복무 중인 정선생 — Wed, 27 May 2026 05:45:31 GMT

“14살인데 여기서 주말 아르바이트를 한다고요?” 내 질문에 소녀는 망설임 없이 웃었다. “Sure!” 그 순간, 그 아이를 잠시 존경하는 마음으로 바라보았다. 제 몫의 하루를 살아내고 있는 그의 당찬 에너지가 묘하게 마음을 붙잡는다. 어깨를 들썩일 때마다 웨이브진 금발이 스프링처럼 탄력 있게 흔들린다. 작은 체구에 손바닥만 한 비키니를 걸치고 각진

불량식품을 먹일 용기 - 아이를 놓아주는 연습

휴스턴 복무 중인 정선생 — Wed, 20 May 2026 05:02:32 GMT

속상한 마음에 남편에게 전화를 걸었다. “어릴 때는 괜찮아. 불량식품도 좀 사주고.” 대수롭지 않게 건네는 남편의 말에 마음이 복잡해졌다. 수긍은 되는데, 이상하게 서운함이 밀려왔다. “맨날 똑같은 메뉴잖아. 이러면 지겹지.” 어떻게 감자와 고구마가 같단 말인가. 지난번엔 감자에 치즈를 녹였고, 이번엔 고구마에 치즈를 녹인 나름의 신상 메뉴였는데.

열정보다, 나를 지키는 속도로 살기 시작했다 - 조급함을 내려놓고 나를 회복하는 시간

휴스턴 복무 중인 정선생 — Fri, 15 May 2026 12:00:03 GMT

상대를 아낀다는 이유로 많은 말을 쏟아내고 나면, 늘 어딘가에 후회가 남는다. 마음에 '열정'이 들어서면, 나는 늘 비슷한 방식으로 성급해진다. 살아가는 시간이 버거운 동생의 마음에 서둘러 내 이야기를 꺼낸다. 회사일의 고충을 털어놓는 남편의 말에 내 해석을 먼저 얹는다. 그들의 고민과 아픔에 비하면, 내 경험과 생각은 언제나 서툰 위로에 가까웠다. 그

나는 오늘도 커피 대신, 운동복을 입는다 - 여유 대신, 단단함을 입는 시간

휴스턴 복무 중인 정선생 — Thu, 14 May 2026 21:44:33 GMT

복근의 타오르는 통증을 과감히 외면하는 순간, 내면의 나약함은 들어설 자리를 잃는다. '잠시 멈출까? 한 번 더 버틸까?' 그 찰나의 망설임을 뚫고 단호한 목소리가 들려온다. "one leg, one minute." 코치의 목소리는 짧고 단단하다. 그것은 흩어지는 집중력을 붙드는 신호이자, 내가 반드시 통과해야 할 선명한 기준점이 된다. 근

아이에게도 정말, 늦으면 안 되는 시기가 있을까? - 통제에서 선택으로: 부모 역할의 전환

휴스턴 복무 중인 정선생 — Tue, 12 May 2026 21:31:11 GMT

"내 인생은 엄마 꺼 아니잖아." 그러라고 가르쳐준 문장은 아니었는데, 적절히도 잘 써먹는 아들을 칭찬이라도 해야 할까. 그게 조금 웃기면서도, 이상하게 마음이 무겁다. 창 밖에서 나뭇잎이 요란하게 흔들린다. 얇은 겉옷 하나는 챙겨야 할 날씨다. "오늘은 아무래도 입고 가는 게 좋은 것 같은데.' 나는 말끝을 흐리며 조심스럽게 말한다. 아들의 대

K-겸손은 이곳에서 통하지 않았다. - 표현하지 않으면 사라지는 것들: 휴스턴에서 배운 언어의 문법

휴스턴 복무 중인 정선생 — Thu, 07 May 2026 21:50:12 GMT

"행동으로 보여주지 않으면, 아무도 몰라요." 에이미의 그 짧은 한 마디를 가볍게 웃어넘겼다. 나는 이미 충분히 잘하고 있다고 생각했다. 그때는 그 문장 하나가 내 일상의 흐름을 전혀 다른 방향으로 바꿔놓을 줄 몰랐다. 나는 낯선 환경에 나를 내어놓는 것을 제법 즐기는 편이다. 새로운 인연을 맺는 것에 주저함이 없고, 서툰 영어로 스몰토킹을 이어가는 것

미국에서, 몰래 준비한 모험 - 어린이날 선물을 건네며, 엄마의 마음을 배우는 하루

휴스턴 복무 중인 정선생 — Tue, 05 May 2026 22:44:01 GMT

"당신은 어린이인가요?" 나는 아들에게 이 질문을 던질 계획이었다. "한국이었다면 오늘이 어린이날이었을 텐데. 아쉽다!" 잠자리에 들기 전, 아들이 툭 던진 한 마디에 하루 종일 숨겨두었던 계획을 들켜버렸다. 그럼에도 나는 모른 척, 준비해둔 '모험'을 시작하기로 했다. "당신은 어린이인가요?" YES-> 모험을 시작하시겠습니까? 아들은 사뭇

보지 않기로 한 결말 - 휴스턴의 한 서점에서, 내가 배운 느슨한 신뢰에 대하여

휴스턴 복무 중인 정선생 — Thu, 30 Apr 2026 20:54:51 GMT

한 노숙자가 에스컬레이터를 타고 1층으로 내려간다. 살짝 열린 배낭 사이로 두터운 겨울용 담요가 비집고 나온다. 본연의 색을 잃고 누추해진 옷감, 누구라도 그녀의 거처를 짐작하게 한다. 아래층의 계산대로 향하던 우리의 발걸음이 그 자리에 멈춰 선다. 멀어지는 그녀를 우두커니 바라본다. 시선을 거두려는 찰나, 출구를 빠져나가던 그녀가 다시 서점 안으로

미국에서, 이제서야 익숙해진 아침 - 낯선 타국이 다정한 일상이 되기까지

휴스턴 복무 중인 정선생 — Wed, 29 Apr 2026 14:00:12 GMT

아들의 런치박스와 남편의 아침식사 준비로 분주했던 시간에 잠시 쉼표를 찍는다. 메고 있던 앞치마를 풀고 집안 곳곳의 고요함을 깨운다. 그제서야 나의 하루가 시작된다. 블라인드 사이로 변함없이 푸른, 뒷마당 가득한 초록을 바라본다. 어제와 다르지 않을 풍경일텐데 왠일인지 오늘은 조금 더 선명하게 느껴진다. 마음 한 켠에 불쑥 스며드는 이유 모를 감사함

아이에게 늦게 도착한 엄마의 마음 - 감정에서 이해로: 부모의 자기 조절력 훈련

휴스턴 복무 중인 정선생 — Tue, 28 Apr 2026 22:28:16 GMT

이해를 건네고, 사과를 얹는다. 짧은 순간이지만, 그 안에는 어른의 용기가 필요하다. 아들이 쏟아내는 말을 묵묵히 견뎌본다. 불만과 서운함을 토로하는 아이의 태도가 아니라, 불편함의 이유와 깊이를 따라가본다. 듣고 있자니 영 틀린 말 아니다. 이해하는 마음이 들기도 한다. 불안한 기색으로 뒤따르던 아이가 걸음을 멈춘다. 고개를 들어 바라본 아이의 눈

마음에 볕을 들이는 법 - 보송하게 만드는 하루

휴스턴 복무 중인 정선생 — Mon, 27 Apr 2026 04:21:02 GMT

해를 만나는 순간 서둘러 창을 연다. 서재 창과 마주하는 부엌 창을 나란히 열어 주어야 거실을 드나드는 보드라운 바람을 느낄 수 있다. 며칠째 눅눅했던 몸과 마음에 바람이 먼저 들어온다. 창문 하나를 열었을 뿐인데 움츠렸던 어깨가 슬며시 제자리를 찾는다. 세탁실에 널어둔 축축한 빨래를 거둔다. 작은 가슴에 한아름 안아들고 잰걸음으로 달려나간다. 햇살은

마음에 볕을 들이는 법 - 보송하게 만드는 하루

휴스턴 복무 중인 정선생 — Thu, 23 Apr 2026 22:00:18 GMT

낯선 땅 미국, 먹고 사는 일이 일상을 지탱할 때 - 되돌려놓는 방법

휴스턴 복무 중인 정선생 — Tue, 21 Apr 2026 21:30:32 GMT

먹고사는 일을 들여다보며 '나'를 짐작한다. 마트에서 대체로 선택하는 먹거리가 무엇인지 살펴보며 삶의 균형과 가치가 무너진 것은 아닌지 점검해 본다. 매끼마다 챙겨 먹는 음식이 몸과 마음을 온전하게 보살피고 있는지 확인한다. 식재료를 선택하고 적절하게 섭취하는 일은 고단한 수련과도 같아서 사사로운 것에 흔들려 잠시라도 소홀하게 다루면 생활 전체의 리듬을 끊

언어를 끄고, 마음을 켜다 - 번역기를 끄는 순간, 소통이 시작되었다

휴스턴 복무 중인 정선생 — Thu, 16 Apr 2026 19:15:01 GMT

Braces를 'Braces'로만 듣는다. C-section을 'C-section'으로만 듣는 노력이 필요했다. 의미를 번역하려 들거나 어휘의 정확성에만 매달리다 보면 사고의 흐름은 무너지고 만다. 나는 대화의 흐름을 지키는 법부터 배워야 했다. 활기차게 오르내리던 Cynthia(신시아)의 억양 속에서 뇌의 번역기를 가동하느라 멈추어야 했던 1-2초 간의

아직, 아들이 전부인 시간 - 아이에게 삶이 집중되어 있던 엄마의 시절

휴스턴 복무 중인 정선생 — Tue, 14 Apr 2026 19:13:39 GMT

아들의 아침 작별인사는 으례적인 헤어짐의 인사가 아니다. 엄마와 잠시 떨어질 시간을 미리 보상이라도 하듯 한꺼번에 애틋하게 몰아치는 간절한 의식이다. 멈추지 않을 듯한 뽀뽀세례를 퍼붓던 아들이 이내 결심한 듯 뒤돌아서 자전거 페달을 밟는다. 지체한 시간을 재빨리 감지하고는 엄마의 물음에 서둘러 답한 뒤 차고를 미끄러지듯 빠져나간다. "학교에서 재밌게 보내

영어를 포기할 수 없는 분명한 이유 - 나를 증명하는 소중한 통로

휴스턴 복무 중인 정선생 — Thu, 09 Apr 2026 04:25:06 GMT

미국에 도착한 이후, 나의 소통 경험은 좌절과 탄식의 연속이었다. 원어민들의 속도감 있는 수다에 쉽게 접근하지 못해 홀로 오리무중이었던 순간, 적절한 단어를 떠올리지 못해 대화의 흐름을 황급히 바꿔버려야 했던 난처한 상황들 말이다. 생각대로 표현하지 못해 자책 섞인 한숨이 온몸을 짓누르거나, 사소한 질문이라도 던져질까 두려워 눈치를 살피던 날들도 있었다.

모른다고 말해주어서 고마워 - 배움이 시작되는 가장 정직한 지점

휴스턴 복무 중인 정선생 — Tue, 07 Apr 2026 22:49:50 GMT

수학문제를 풀던 아들은 불편한 기색을 내비치며 이내 "잘 모르겠다"라고 말한다. 큰 단위의 수가 등장하는 단원이 생소해 문제를 능숙하게 풀어내기가 버거웠던 모양이다. 이 모습을 바라보던 나의 마음은 역설적이게도 기쁨으로 차오른다. '모른다'라고 솔직하게 말해주는 그 마음이 너무나 반갑고 대견해 연거푸 고맙다는 말을 전한다. 아들에게 수학은 단순한 교과목에

텍사스, 고요함 속에 숨겨진 견고한 삶에 대하여

휴스턴 복무 중인 정선생 — Thu, 02 Apr 2026 22:05:48 GMT

미국에서 비가 내리면 두 가지 기분 좋은 계산을 한다. '마당의 나무와 잔디들이 목마름을 달래겠구나.' '차고에 있는 차를 집앞에 내놓으면 힘들이지 않고 세차를 할 수 있겠어.' 한국에서의 삶이 득실을 따지는 계산의 연속이었다면, 이곳에서의 계산은 이토록 싱겁고 무해하다. 단순해진 내 마음이 우스워져 이내 미소를 머금고 만다. 내가 살고 있는 이곳

10살 아이가 10살 인생을 살아가는 법 - 초등 아이의 속도를 존중하는 양육의 기록

휴스턴 복무 중인 정선생 — Wed, 01 Apr 2026 22:00:28 GMT

친구의 집 앞에서 벨을 누른 채 초조하게 기다리는 아들이 보입니다. 그 서툰 뒷모습을 먼발치에서 초조하게 바라보니 마음이 조급해집니다. 그 기다림의 결과가 어떤 것인지 이미 조금은 짐작이 갑니다. 집으로 돌아온 아들을 두 팔 벌려 환영합니다. 최선을 다해 밝은 웃음을 건넵니다. 문 앞에 서서 오롯이 혼자 느꼈을 긴장감과 용기에 대한 위로입니다. 섣불리 "