노인영

인공지능의 감정 학습

노인영 — Sat, 10 Oct 2026 23:50:59 GMT

소설가 장강명이 ≪먼저 온 미래≫라는 독특한 글을 썼다. 인공지능이 우리에게 가장 먼저 충격을 안겨준 것이 바로 바둑 AI ‘알파고’다. 장강명은 많은 바둑 기사들과 인터뷰했고, 사고를 확장하여 인류가 인공지능의 문제를 어떻게 받아들여야 할 것인가를 서술했다. 그래서 책 제목이 ‘먼저 온 미래’다. “수준급 소설을 쓰는 인공지능이 나오면 이용할 것이냐?”

살인의 유혹

노인영 — Sun, 04 Oct 2026 00:30:14 GMT

개천을 건너고 싶었던 전갈이 개구리에게 태워 달라고 부탁했다. 전갈이 자신을 찌를까 봐 겁이 난 개구리가 부탁을 거절했다. 그러자 전갈이 “내가 너를 찌르면, 우리 둘 다 죽지 않겠니?”라며 개구리를 안심시켰다. 마침내 개구리가 전갈을 태웠다. 그런데 개천을 반쯤 건넜을 때 전갈이 개구리를 찔렀다. 둘 다 물속으로 가라앉으면서 개구리가 전갈에게 왜 찔렀냐고

때론 돈이 가장 공정하다

노인영 — Sun, 27 Sep 2026 01:00:04 GMT

10년 전쯤이었을까? 한 지상파 TV에서 흥미로운 프로그램을 방영했다. 취업 준비생들이 거꾸로 회사 선택권을 쥐고, 기업의 인사 책임자들을 면접했다. 4~5개 중견기업 인사 담당자들이 자기 기업을 적극적으로 홍보하며 구직자의 선택을 유도하는 역발상 프로그램이었다. 결론부터 이야기하면, 청년들은 기업에서 말하는 보랏빛 미래보다 현재 자신의 가치, 즉 연봉과

부모 사랑과 재산, 이 미묘한 역학

노인영 — Sat, 19 Sep 2026 23:15:03 GMT

“아버지가 언제 돌아가시는 것이 가장 적절한가?” 가족 명절인 한가위를 앞두고 몇 해 전 우리 사회에 퍼졌던 고약한 이야기를 꺼낸다. 서울대생을 대상으로 설문조사를 했다. 그랬더니 가장 많은 학생이 '예순세 살'이라고 답했다. 아버지가 퇴직금을 남겨놓고 떠나야 자식에게 실질적인 도움이 된다며 밝힌 나이였다. 질문 내용이 어이없고, 답도 황당했다. 처음 이

슬기로운 조직 생활을 위한 팁

노인영 — Sun, 13 Sep 2026 00:30:36 GMT

미군 영관 계급장은 참나무잎인데, 유독 대령 계급장만 은색 독수리다. 미국 국가 상징인 흰머리수리 문양으로, 장군 직전 군 최고 지휘관을 의미한다. 별(장군)은 하늘이 내려주는 것이니, 대령은 인간의 능력으로 오를 수 있는 최고 계급이라는 뜻이다. 이런 무게감으로 대령 예편한 사실을 영광으로 받아들이는 지인이 있다. 하지만 그는 소령 때부터 막차로 진급했다

생각을 바꾸면, 손에 잡히는 행복

노인영 — Sun, 06 Sep 2026 01:00:04 GMT

때는 1970년대 뜨거운 어느 여름날, 졸음이 밀려오는 점심 후 첫 수업 고문(古文) 시간이었다. 선생님이 입실하시기 전 탁자 위엔 콜라 한 병이 놓여 있었다. 더위를 식히시라고 방금 매점에서 주번이 사 온 찬 콜라였다. 선생님은 빡빡머리 제자들이 주머니를 털었다는 사실이 민망하셨나 보다. 콜라를 한 모금을 마시고 “캬!” 하시더니, 담당 과목에 맞게 한

당나귀와 노새에 연민을···

노인영 — Sun, 30 Aug 2026 01:00:04 GMT

이솝(아이소포스)은 기원전 6세기경 고대 그리스의 노예이자, 이야기꾼이다. 그는 사람과 의인화한 동물을 주인공으로 교훈이 담긴 우화를 지었다. 영역판이 1484년에, 최초의 한글 번역은 1895년 초등학교 교과서 ≪신정심상소학≫에 등장했다. 전 세계 어린이로부터 사랑받는 이솝 우화는 단순하게 “착하고 바르게 살라”고 가르치지 않는다. 거친 세상을 헤쳐 나갈

사랑이 마르지 않는 결혼

노인영 — Sun, 23 Aug 2026 01:00:05 GMT

결혼은 정말 미친 짓일까? 실제로 19세기부터 20세기 상당수의 예술가가 결혼을 예술의 적으로 여겼다. 결혼 생활로 인해 재능이 손상된다고 믿었기에 사랑은 환영하지만, 결혼은 사양했다. 또한 톨스토이가 소설 ≪안나 카레니나(1878)≫ 첫 문장에서 결혼을 이렇게 경고했다. “행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있

성(性)에 대한 인간의 오만과 편견

노인영 — Sun, 16 Aug 2026 02:00:01 GMT

<장미여관 김씨는 모른다> 박제영 벌건 대낮에 장미여관 앞 큰 길에서 개 두 마리가 흘레 붙었다 이런 쌍넘의 개새끼들, 여관집 김씨가 뜨거운 물을 붓는다 두어 차례 물세례를 더 받고서야 붉은 몸이 붉은 몸을 빠져나온다 투숙객의 자동차 번호판에 덮개를 씌우고 있는 장미여관 김씨는 모른다 대낮의 투명함을 견디는 것은 오직 저 개들뿐이란 것을 여관을 빠져나

'하지 말라'는 종교를 이야기하다

노인영 — Sun, 09 Aug 2026 01:00:05 GMT

제법 세월이 지난 이야기다. 처조카가 입대 후 첫 휴가를 나왔다. 아이는 식구들에게 짧은 훈련소 생활을 길게 떠들어댔다. 마치 자기 아버지와 내가 군대 경험이 전혀 없는 사람처럼 거침없이 무용담을 쏟아냈다. 그런데 이야기 도중, 처남댁이 나서서 아들이 군 종교 활동 시 저지른 일탈을 알렸다. 그녀는 독실한 기독교인이다. 하나밖에 없는 아들이 교회가 아닌 성

습관을 바꾸면, 팔자가 달라진다

노인영 — Sun, 02 Aug 2026 00:14:43 GMT

40대 중반쯤 '만취가 되어 귀가할 때면, 택시를 이용하기'로 작심했다. 어느 날 전철 안에서 손잡이를 잡고 조는 취객의 흔들거림과 그 몸에서 새어 나오는 시큼·텁텁한 냄새를 맡곤 “아! 이건 아니다” 싶었다. 그런데 돈이 좋긴 좋다. 택시 뒷좌석에 등 기대고 편안히 졸다 보면, 어느 틈에 기사가 깨워준다. “사장님! 다 왔어요.” 진짜 사장이라도 된

빅터 프랭클이 경험한 ‘운명’

노인영 — Sun, 26 Jul 2026 01:00:04 GMT

유대인 빅터 프랭클은 저서 ≪죽음의 수용소에서≫를 통해 아우슈비츠에서 벌어졌던 체험담을 기술했다. 그는 맨 처음 독일군에 의해 왼쪽 혹은 오른쪽으로 분류되면서부터 수용소 내에서 삶과 죽음이 교차했던 수많은 선택의 순간을 증언했다. 수용자들은 매 순간 생사를 가르는 선택을 두려워했다. 그래서 할 수만 있다면, 선택에 앞장서지 않고 운명에 맡기려고 했다. 때론

여행의 쓸모

노인영 — Sun, 19 Jul 2026 01:00:03 GMT

덴마크의 동화 작가 한스 크리스티안 안데르센은 가난한 구두 수선공의 아들로 태어나 정규 교육을 받지 못했다. 그러나 글쓰기에 재능을 보였던 그는 뒤늦게 라틴어 학교에 입학하여 문학을 배우기 시작했다. 서른 살에 동화를 쓰기 시작했고, 2년 후 ≪인어 공주≫를 발표하여 절찬을 받으면서 탄력을 받았다. 1831년 스물여섯 살에 그는 독일로 첫 해외여행을 떠났다

수학 역시 삶의 무기가 된다

노인영 — Sun, 12 Jul 2026 01:00:05 GMT

"고대 그리스의 영웅 아킬레스와 거북이가 경주한다. 느리게 움직이는 거북이 조금 앞선 위치에서 출발한다면, 아킬레스는 이 거북을 따라잡을 수 없다." 아킬레스가 거북이 출발한 위치에 도달하면, 거북은 이미 그곳보다 좀 더 앞선 위치로 이동해 있다. 다시 아킬레스가 뛰어가 거북의 직전 위치에 도달하면, 거북 또한 그곳에서 좀 더 앞서 있다. 이것이 무한 반

기다림, 속도에 빼앗긴 관조(觀照)

노인영 — Sat, 04 Jul 2026 23:26:00 GMT

리언 레더먼·딕 테레시의 ≪신의 입자≫에 나오는 이야기 한 토막이다. 거북이 한 마리가 시내를 거닐다가 달팽이 패거리에게 걸려, 갖고 있는 것을 모두 털렸다. 경찰이 나타나 사건 정황을 묻자, 거북이가 더듬거리며 대답했다. “잘 모르겠어요. 너무 순식간에 벌어진 일이라서···.” 속도는 ‘정해진 시간 내 얼마나 먼 거리(공간)를 이동할 수 있느냐?’의

믿으라! 결핍은 성장을 견인한다

노인영 — Sun, 28 Jun 2026 01:00:05 GMT

아들, 그중에서도 장남에 대한 애정이 남다른 지역이 경상도다. 경상북도 매우 보수적인 집안 장손인 친구가 있었다. 그는 곱고 명민한 아들을 두었는데, 금지옥엽으로 부족한 것 없이 성장했다. 그래서였을까? 초등학교 고학년인 아이는 학업에서 지구력이 떨어졌다. 어느 날 발가락을 꼼지락거리며 숙제하는 아이가 안쓰러워, 마음 여린 친구가 해서는 안 될 약속을 덜컥

명망의 그늘

노인영 — Sun, 21 Jun 2026 01:00:04 GMT

명망가는 어두운 밤하늘을 밝히는 별과 같은 존재다. 대중은 그 별에 좌표를 찍고, 못 가본 미지의 세계를 항해한다. 즐거운 일이다. 그러나 어느 순간, 그 빛이 지나치게 강렬하여 주변에 머문 다른 별들을 어둠으로 내몬다. 대중이 놓친 그것이 진실이라면, 이제부터 우리의 여정은 매우 위험해진다. 문제는 더 있다. 세상에 이름을 떨친 그 사람에게도 명망은 버거

천재성, 누구나 지닌 재능

노인영 — Sun, 14 Jun 2026 01:00:02 GMT

아들이라는 이름으로 어린 큰애를 강제했다. 씩씩하게 키우려고. 하지만 아이는 제 엄마를 닮았다. 원칙적이고, 매사 계획적이며, 겁이 많다. (겁이 많다는 것은 단점이 아니다. 상상력이 풍부하다는 말과 통한다) 지금 와서 생각해 보면, 참 미안한 일이다. 큰애는 내색하지 않지만, 내 마음 한편엔 그때의 빚이 남아 있다. 솔직히 말해 큰애에게서 흔히 말하는

‘희망’에 담긴 불편한 진실

노인영 — Sun, 07 Jun 2026 00:47:59 GMT

좋은 영화는 관객에게 여운을 남긴다. <빠삐용>이 그런 영화다. 살인의 누명을 쓰고 복역하던 죄수의 탈옥기다. 영화에서 탈옥의 성공 여부는 자막과 함께 세월이 흘러 폐허가 된 수용소 모습으로 알려준다. 그리곤 떠나는 자와 남은 자의 심리적 갈등에 초점을 맞췄다. 두 번째 탈옥 실패하고 장기간 독방형을 치른 빠삐용(스티브 맥퀸 분)은 드가(더스틴 호프만 분

욕망하는 신발

노인영 — Sun, 31 May 2026 01:00:02 GMT

1981년, 광화문 세종로 한복판에 교보문고 본점이 들어섰다. “보험회사가 무슨 일로 대형 서점을 냈지?” 처음 보는 화려한 서점이 낯설고 신기했기에 당시 시민 상당수가 이런 반응을 보였다. 그 뜻은 인접한 ‘염상섭 조각상’ 뒤 화강암에 새긴 글(대문 사진)에서 확인할 수 있다. “사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다.” 이즈음 헤프게 돈을 쓰던 나