정현

나이가 들어간다는 건

정현 — Sun, 04 Oct 2026 22:41:12 GMT

나이가 들어간다는 건, 함께 걷던 거리를 혼자 걸을 수 있는 것 추억 어린 물건에 의미를 부여하지 않을 수 있는 것 애쓸수록 멀어질 수 있음을 온몸으로 받아들이는 것 날 선 감정에 침전되기 전 본능적으로 나를 꺼내는 것 경험으로 아픔을 피해 안도했지만 썩 즐겁지 않은 것 의도한 말과 받아들이는 말이 다름을 아는 것 세상 속 나는 모래알 중

웅녀도 마늘만 먹진 않았을 것이다. - 거창한 극복 대신, 나를 숨 쉬게 하는 소소한 딴짓에 대하여

정현 — Sun, 20 Sep 2026 00:18:30 GMT

어려움을 극복하고 성공한 이야기는 태초에 사람 사이의 소통이 시작된 이래 가장 매력적인 화제 중 하나일 것이다. 역사 교과서 첫 장의 굴 속에서 마늘을 견뎌내어 웅녀가 된 이야기부터, 위인전 속 수많은 인물들, 그리고 '아프니까 청춘이다'류의 동기부여 서적에 이르기까지. 우리는 어려움을 극복한 이들의 삶을 본받고 닮아가고 싶어 한다. 그래야 내 삶도 조금

3만 보를 걷던 내가 멈춰 서서 얻은 것들 - 20년 전의 치열했던 배낭여행, 그리고 지금의 고요함 사이에서

정현 — Fri, 11 Sep 2026 01:00:19 GMT

2000년 초반 서울 유학을 하던 신입생 시절, 같이 하숙을 하던 대학 동기가 본인이 생각한 대학생활이란 이런 것이 아니라며, 나를 찾는 배낭여행을 유럽으로 떠난다고 했다. 그렇게 멋져 보일 수가 없었다. 바로 이거지. 유럽 배낭여행은 그동안 기대했던 대학생활과 실제 대학생활 사이의, 명확히 설명하기 어려운 괴리감을 한 번에 해결해 줄 것 같았다. 당시

하늘과 바다 - 바다가 하늘이 그리울 때

정현 — Fri, 04 Sep 2026 10:00:07 GMT

하늘과 바다를 갖고 계신 그분이 떠났습니다. 늘 있어 줄 거라 믿었던 하늘은 캄캄한 밤 속으로 사라졌습니다. 하늘과 함께 살아가던 바다는 빛을 잃고 말았습니다. 모든 것이 희망을 잃어가고 있었습니다. 바다는 포기하지 않았습니다. 하늘의 빛을 품에 안고 있던 바다는 그것을 내보였습니다. 물론 아직 하늘만큼 빛을 내지는 못했지만

성시경의 노래를 듣다가 행복의 가성비를 생각했다. - 언제든 바로 꺼내 쓸 수 있는 작은 마음의 재료들

정현 — Sat, 22 Aug 2026 10:00:07 GMT

인생을 살다 보면 정형화된 거대한 행복의 순간들이 있다. 원하는 대학합격, 직장 취업 및 승진, 사랑하는 사람과의 결혼, 살고 싶었던 집에 입성, 멋진 차 구입, 복권 당첨 등등. 생각만 해도 떨리는 성취의 순간이다. 나름 내가 생각하는 인생에서 이루었던 거대한 행복의 순간들을 떠올려 본다. 지금 생각해도 그 성취의 순간은 짜릿하고 설렌다. 또 느끼고

한 발자국 - 적당한 거리가 건네는 마음의 온도

정현 — Mon, 17 Aug 2026 00:02:07 GMT

보고 싶어 다가갔지 그랬더니 멀어지더라 우연히 한 발자국 옆에 서봤거든 그랬더니 가까워지는 거야 모르겠어 한 발자국의 거리감 사람마다 다른 보폭 우리 사이 한 발자국도 저마다 다른 거겠지

솔리스트, 프리마돈나 - 나만의 색이 없다는 단점이 조화의 장점이 되기까지

정현 — Sat, 15 Aug 2026 10:00:09 GMT

솔리스트와 프리마돈나. 사전적 의미를 짚어보면 이렇다. 솔리스트: 단독으로 춤을 추는 '독무가' 프리마돈나: '제1의 여인(First Lady)', '최고 주연 여배우' 돌이켜 보면 혼자의 힘으로 수많은 관객의 관심을 받는 솔리스트가 되기 위해 부단히 도 노력해 왔던 것 같다. 그러던 어느 날, 한 강연에서 무용 영역의 '솔리스트'는 '프리마

절망 머금은 바람 - 마흔에 이르기 직전 머릿속

정현 — Tue, 11 Aug 2026 10:00:09 GMT

마흔이 되면 하늘의 뜻을 안다는데 나는 지금까지 내 뜻도 몰라 옳다 했던 것은 무엇이고 지키고자 했던 것은 무엇인가 아니 그게 아니고, 있긴 했는가 머릿속 실타래는 복잡해도 차근차근 풀어낼 수 있으리라는 기대도 가슴속에 엉켜진 것을 보며 헛된 희망이었음을 깨닫고 많은 시간이 흘러 바뀐 것들을 보며 고개를 끄덕이다가 구석에 놓인 미쳐 발견 못한 바

자그마한 햇살 - 한낮의 뜨거운 태양보다 창틈의 온기

정현 — Sat, 01 Aug 2026 10:00:04 GMT

작은 배려 속에 행복하고, 작은 관심 속에 젖어들다. 항상 잊지 않는 이 마음으로 그대들 가슴속에 작은 단비라도 뿌릴 수 있다면 설령 부풀려진 지푸라기라도 그 속에서 행복할 수 있는 나이기에 사람을 발끝부터 머리끝까지 충만한 마음으로 채웠다 비웠다 하는 것은 한낮의 뜨거운 태양이 아니라 창틈 속으로 새어 나오는 자그마한 햇살이 아닐까 2007. 6

아빠 - 내리사랑이란다라는 아빠의 말

정현 — Sun, 19 Jul 2026 10:00:06 GMT

나와 꼭 닮은 아이 내가 꼭 닮은 아버지 뭐든지 주고 싶은 아이 뭐든지 주시는 아버지 하루가 다르게 커가는 아이 하루도 세월이 쌓여가는 아버지 처음 “아빠”라는 아이의 말에 기뻐하다가 문득, 머리 컸다고 “아빠”라고 불러본 적은 언제인가 “아빠, 아빠, 아빠아..” 창문에 맺힌 빗방울에 더 눈물이 나는 건 내리사랑이란다라는 아빠의 말 2021.

납골당 - 우리 함께 한 추억은 어디에 두어야 할까

정현 — Mon, 06 Jul 2026 12:50:39 GMT

작은 네모 상자 밖 익숙한 얼굴 무릎 높이로 앉아야만 볼 수 있네. 오늘따라 하늘은 맑고 넓어 혼란한 이 마음 숨을 곳이 없는데 작은 네모 상자 안으로 구겨 넣을 수 있을까. 미뤄둔 못다 한 이야기가 많은데 이제는 보는 눈이 많아 어색한지 오는 길에 그토록 흐르던 눈물이 안경 앞에서 맴돌고 있네. 모래 한 알에 기억 하나 담을 수 있다면 굳게 닫

마음을 담는 틀 - 이렇게 엉키기 전에 한 글자 한 글자 풀어내었어야 했는데

정현 — Thu, 25 Jun 2026 10:00:11 GMT

무언가를 쓰고자 문득 펜을 들었을 때 머릿속 어디서부터 펜을 움직여야 할지 이렇게 엉키기 전에 한 글자 한 글자 풀어내어야 했음을 깨달았을 때에는 이미 늦었는데 그 누구보다 글로서 머릿속 구석구석까지 꺼내 놓을 수 있을 거라 생각한 1인이지만 오늘따라 잡은 펜은 무디고 무뎌서 아무리 헤집어도 작은 단편까지 꺼낼 수 없음에 일단 한번 체념하고 선천적으

아버지의 매끈한 바퀴 - 닳고 닳은 그 바퀴처럼, 온전히 사랑할 수 있을까

정현 — Thu, 11 Jun 2026 10:00:12 GMT

아버지에 대한 기억을 세어본다. 어린 아들 손잡고 신문사 안을 구경시켜 주시던 지금 내 나이 때쯤의 아버지, 기억 하나. 어릴 적 내 꿈은 그 기억 속 신문사의 기자가 되는 것. 신문 배달 오토바이를 타고 계시던 아버지를 외면했던 중학생의 나, 기억 둘. 어릴 적부터의 내 치부는 그 기억 속 아버지를 외면했던 내 모습. 어느새 일흔이 넘어 택시 운전을

낯선 불침번의 밤이 가르쳐준 소중한 일상 - 2004년 가을, 리더스 다이제스트 지면에 새겼던 이등병의 기록

정현 — Sat, 06 Jun 2026 10:00:07 GMT

세상의 모든 당연한 것들이 당연하지 않게 느껴지는 순간이 있습니다. 익숙한 집을 떠나 낯선 환경에 완전히 던져지거나, 일상의 평온함이 잠시 차단당했을 때 우리는 비로소 곁에 있던 것들의 진짜 무게를 깨닫게 됩니다. 얼마 전 서랍 속 오래된 스크랩북을 뒤적이다가, 세월의 흔적으로 노랗게 바랜 잡지 한 권을 발견했습니다. 2004년 9월호 <리더스 다이제스트>

내가 만든 길 위로 걸어오라는 오만에게 - 싸이월드 다이어리 구석에서 꺼낸, 사랑에 대한 정의

정현 — Sat, 30 May 2026 10:00:07 GMT

마흔을 넘긴 중견 행정가의 일상은 매일이 '관계의 연속'입니다. 조직에서는 동료들과의 조화를 고민하고, 퇴근 후 집으로 돌아오면 사랑하는 반려자와 눈에 넣어도 아프지 않을 두 아이의 아버지가 됩니다. 언제나 내 곁을 지켜주는 소중한 이들이기에 늘 최선의 관계를 맺고 싶지만, 현실은 자주 어긋나곤 합니다. "왜 내 마음을 몰라줄까", "왜 내가 바라는 방향으

서른에도, 마흔에도 똑같은 마음이기를 - 싸이월드 다이어리 구석에서 발견한, 나의 스무 살 일기

정현 — Mon, 25 May 2026 10:00:10 GMT

서랍을 정리하다가 2003년 5월, 스무 살의 내가 끄적여두었던 일기장을 발견했습니다. "내가 없으면 지구는 없을 것"이라 믿던 철없는 청년은, 어느덧 마흔의 행정가가 되어 타인의 시선을 살피고 일상에 닳아가는 어른이 되었습니다. 문장을 고치려 펜을 들었다가 이내 내려놓았습니다. 지금의 세련된 문체로 다듬는 순간, 그 시절에만 뿜어져 나오던 서툴고 순진한

쏟아지는 별빛 아래에서 오만을 무너뜨리다 - 외부의 성취를 쫓던 내가 내몽고의 초원에서 배운 행복의 빈도

정현 — Fri, 22 May 2026 01:14:03 GMT

중국 북경대학교에서 보낸 한 학기는 내 인생에서 가장 뜨겁고도 치열한 '외부 지향적' 시간이었다. 대륙 최고의 수재들과 나란히 앉아 원어로 수업을 듣고, 그들의 열띤 토론 속에서 살아남기 위해 매일 긴장의 끈을 조였다. 그때의 나는 더 넓은 세상, 더 높은 성취, 더 화려한 인맥만이 인생의 정답이라 믿었다. 그러던 어느 날, 내몽고의 광활한 초원 위에서 마

북경대의 치열함과 내몽고의 별빛이 내게 가르쳐준 것들 - 어느 늦깎이 작가의 서랍 속에서 꺼낸, 2009년 봄의 문장들

정현 — Tue, 19 May 2026 08:28:19 GMT

새내기 공무원 시절, 직장의 한 외국어 경연대회에서 중국어 발표로 우수상을 받았던 빛바랜 상장과 원고지를 우연히 서랍 깊은 곳에서 발견했습니다. 낮에는 조직의 완벽한 페르소나로, 밤에는 서재의 문을 잠그고 초보 작가로 살아가는 지금. 마흔의 사춘기를 지나며 닳아가는 마음을 붙잡고 있을 때, 문득 2009년 봄의 내가 벼려내었던 문장들이 가슴을 세차게 때렸습

시청의 4대 성인이 퇴근 후 문을 잠그는 이유 - 내 마음의 문을 잠그고서야 시작되는 5분 워크숍

정현 — Mon, 18 May 2026 01:39:25 GMT

"참 사람 좋다." "스트레스는 어떻게 푸세요? 그렇게 남들한테 다 써버리면 남는 게 없을 텐데." 직장 생활 12년 동안 참 많이도 들었던 말들이다. 어느샌가 내 이름 앞에는 '시청의 4대 성인'이라는 과분하고도 무거운 별명이 붙었다. 타인의 요청에 한 번도 "아니요"를 해본 적 없는 사람, 일행이 원하는 메뉴라면 기꺼이 내 입맛을 접어두는 사람. 역지사

아버지의 닳은 타이어가 내게 물려준 것 - 나의 성실은 '나'를 위한 것인가, '남'을 위한 것인가?

정현 — Fri, 15 May 2026 06:23:37 GMT

"아부지 이게 뭐야, 바퀴가 이 지경이 됐는데 왜 안 갈았어!" 새해 첫날, 가족들을 위해 새벽 바다에서 회를 떠 오신 아버지의 택시 앞에서 나는 결국 화를 내고 말았다. 매끈하다 못해 속살이 비칠 듯 닳아버린 타이어. 그 바퀴는 70이 넘은 나이에도 "나는 이게 천직이야"라며 매일 도로 위를 달리는 아버지의 고단한 성실함 그 자체였다. 사실 내가 낸