요새 yosae fortress

고치의 계절 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Fri, 02 Oct 2026 13:49:16 GMT

고치의 계절 자연에 계절이 있듯이 사람에게도 시절이 있다. 따스한 햇살로 꽃이 피어나는 봄, 과실로 무르익는 가을은 순환되는 여정 중에서도 짧게 느껴진다. 곤충도 이 굴레에서 벗어날 수 없는 것은 매한가지다. 번데기가 보내는 낙엽 더미 밑 땅속과 고치가 좁은 실타래에 머무는 세월에 비하면, 그네들이 지상에서 비행하는 시간은 순간에 가깝다. 가장 찬

토르소 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Thu, 03 Sep 2026 13:53:59 GMT

생은 여러 얼굴을 지니고 있다. 그중 처절한 낯은 바로 깨어지고 부서지는 순간이다. 한 사람의 괴로움은 몰이해로부터 시작된다. 그가 받는 수난으로 인하여 그 사람의 일생은 재판에 회부된다. 심판대에서 그는 정죄 받아 마땅한 난도질의 대상으로 추락한다. 이는 신을 믿는 자나 믿지 않는 자 모두에게서 발견되는 잔인한 천성이다. 고해하자면, 나는 한때 ‘신

진주에 대한 여러 가지 생각들 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Thu, 13 Aug 2026 14:20:49 GMT

<수난이 진주가 되기까지> 진주는 조개의 고난을 아름다운 가치로 형상화한 승화물로 여겨진다. 자연의 진주는 조개에게 우연히 찾아온 아픔이다. 모래알, 깨진 껍데기와도 같은 이물질 위에 진주층이 쌓이면서 불규칙적인 진주(바로크)가 탄생한다. 반면 양식 진주는 조개에게 의도적으로 심은 핵으로 만들어진 상처다. 이 인위적인 핵은 구형을 띠고 있기에 양식 진

모든 것을 태워 버리는 빛 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Fri, 07 Aug 2026 13:11:16 GMT

모든 것을 태워 버리는 빛 빛의 또 다른 이름은 신성이다. 신성은 함부로 가까이할 수 없을 만큼 고결하고 거룩한 것이다. 이 성결한 빛은 대개 유익한 성질로 묘사되지만, 때로는 섣불리 다가오지 말라는 금기의 모형이자 폭력적인 파괴성으로 제시되기도 한다. 파에톤이 이끈 태양 마차는 산천을 살라먹었고, 세멜레는 제우스의 원형에 불타 사라졌다. 내게도

세 명의 마리아, 그리고 마리아 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Sun, 26 Jul 2026 10:52:42 GMT

일곱 귀신이 쫓겨나고 부활한 예수를 처음 만난, 막달라 마리아. 눈물로 메시아의 발을 적시고 머리카락으로 훔쳐 낸, 죄 많은 이름 없는 여인. 귀한 옥합을 깨트려 머리카락으로 예수의 발을 닦은, 베다니의 마리아. 역사가는 기록을 위해 그들을 셋으로 구분 지었으나, 신을 믿는 자는 그들을 하나의 영혼으로 묶었다. ‘죄를 지은 한 여인이 죄 사함을 받고 그

베일 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Sun, 26 Jul 2026 10:32:39 GMT

모든 이에게는 베일이 있다. 오스카 와일드의 살로메처럼 일곱 베일을 걸친 이가 있는가 하면, 안이 비치는 투명하리만치 얇은 실로 직조한 너울을 한 겹 쓴 자도 있다. 베일은 성스러움의 은폐일 수도, 불순물을 덮는 가림막일 수도 있다. 내게도 여러 꺼풀의 베일이 있다. 신을 믿지 않는 자들에게 나는 어리석은 유신론자이고, 신을 믿는 이들에게 나는 불순종하

젖은 가죽부대의 향유 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Wed, 08 Jul 2026 11:55:08 GMT

젖은 가죽부대의 향유 눈에 보이지 않으나 방 안 가득히 존재를 발산하는 것, 향수. 그러므로 향수는 상상력을 고취한다. 등을 드러낸 여인의 초상 머리와 양팔이 소실된 승리의 조각상 에로스와 프시케, 침실의 체온 달의 품 안에서 영원히 박제된 소년 무화과나무 그늘 밑의 철학자 고대 욕조에 꽃잎을 띄운 장미수 나일강에서 잉태된 신화의 근원 광란의 축제에 바

스테인드글라스, 빛의 세례 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Thu, 25 Jun 2026 08:42:53 GMT

높고 좁은 고딕의 공간, 사방을 에워싼 색유리의 파편들. 밖에서부터 황혼이 스며들자 스테인드글라스는 빛의 포화처럼 일렁였다. 평생을 두고 반복해서 천착하는 것. 이 원형적인 잔상은 무의식에 깊숙이 자리 잡고서 의식의 틈을 향해 끊임없이 속살거린다. 이 변주곡을 따라 거슬러 올라가면 결국은 하나의 선율로 되돌아간다. 파리, 생트샤펠(Sainte-Chape

저녁이 되고 아침이 오나니 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Sun, 21 Jun 2026 12:36:27 GMT

‘밤’을 하루의 시작으로 삼는 민족이 있다. 저녁이 되고 아침이 되니 이는 첫째 날이니라. (창세기 1장 5절) 태초의 구절은 밤에서부터 낮으로 향한다. 이 순서를 바탕으로 한 민족 안에 신의 섭리가 세워진다. 일몰은 하루를 여는 시작점이다. 히브리어 에레브(Erev)는 ‘저녁’이라는 뜻으로, 혼합된 무질서에서 기원했다. 반면 보케르(Boker)는

메타모르푸스테 ― 고치라는 이름의 거룩한 해체 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Sun, 14 Jun 2026 12:17:38 GMT

메타모르푸스테(Metamorphousthe) ― 고치라는 이름의 거룩한 해체 Do not conform to the pattern of this world, but be transformed by the renewing of your mind. Then you will be able to test and approve what God's will is

애착과 고착 사이 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Fri, 29 May 2026 13:02:54 GMT

이탈리아 피렌체, 이름 모를 작은 공방에 우연히 발길이 닿았다. 머리카락이 잿빛으로 바랜 주인은 안경을 쓴 채 가죽 손질에 여념이 없었다. 가벼운 눈인사 한 번이 전부일 뿐 호객 행위 없이 조용했다. 그 정온한 분위기는 고급스러운 가죽 냄새와 맞물려 녹진하고 달큰했다. 작업대에서 손질하는 기척이 단조로웠다. 길거리를 걷다가 문득 눈길을 끌었던 오브제가

루틴과 루프타, 그리고 리투알 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Thu, 21 May 2026 12:04:11 GMT

루틴(Routine)과 루프타(Rupta), 그리고 리투알(Ritual) 루틴(Routine) · 길을 뜻하는 프랑스어 '루트(Route)'에서 온 말. 반복되는 발길로 불모지에 길을 내는 고투의 궤적. 루프타(Rupta) · '깨뜨리다, 부수다'라는 뜻의 라틴어로, 루틴이 거슬러 오르는 더 오랜 뿌리. 기척 없는 숲과 황무지를 깨뜨려 처음 길을 내는 파

6,132KB의 투박한 자아, 인공지능의 매끄러운 질감

요새 yosae fortress — Thu, 14 May 2026 11:58:19 GMT

6,132KB의 투박하고 고착된 자아, 매끄러운 인공지능의 질감 1. 사라지는 노동의 신성함 네가 네 손이 수고한 대로 먹을 것이라 네가 복되고 형통하리로다 (시편 128:2) 밀레의 이삭 줍기는 노동의 경건함을 화폭에 담았다. 세밀한 붓질, 천 번을 넘는 손길을 통해 자신의 두 눈에 보이는 대상의 영혼을 화폭 위로 그려 넣었던 당대 화가들.

살아있는 유품 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Tue, 12 May 2026 13:34:06 GMT

살아있는 유품 벚꽃나무. 화려한 분홍빛으로 만개하여 초봄을 알리고, 봄이 끝나기 전에 하롱하롱 내리는 찰나의 미학. 내게는 벚나무 같은 사람이 있었다. 바로 셋째 이모다. 어린 시절 이모는 내게 세련된 화려함의 대명사였다. 생경한 이국의 땅을 처음 밟게 된 연유도 이모에게서 비롯되었다. 젊은 날 이모의 생의 터전은 일본의 어느 도시였다. 그곳은 아기자기하

데페이즈망 (Dépaysement): 광야에서 벗은 신 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Mon, 11 May 2026 13:40:17 GMT

02. 데페이즈망 (Dépaysement): 광야에서 벗은 신발 한 주에 한 사람, 그가 살아온 여정을 듣고 문장으로 옮긴다. 처음 대화를 청하면 대개는 손사래를 친다. “나는 그런 사람이 아니다”라고. 자신의 삶은 지극히 평범하여 누구에게도 영감을 줄 수 없다는 겸양 섞인 거절이다. 그러나 재차 권유하여 그를 말하는 자리에 세운 뒤, 나는 비로소 그가

이름을 붙이는 이유 - 이름을 붙이는 자

요새 yosae fortress — Mon, 11 May 2026 10:10:47 GMT

01. 이름을 붙이는 이유 글을 쓰는 일은 나를 오롯이 독대하는 처소로 들어가는 것이다. 정제되지 않은 생각을 쏟아부어도 수용되고, 말없이 침묵해도 이해되며, 마음을 가다듬을 때까지 기다려 주는 존중. 내게 글쓰기는 기도하는 행위와 닮아 있다. 사람들 사이에 있는 나는 온전한 ‘나’라고 부를 수 없다. 관계 속에 놓인 나는 하나의 페르소나다. 타자와의