온빛

2화-우리가 처음부터 이랬던 건 아니었다.

온빛 — Tue, 29 Sep 2026 07:53:24 GMT

우리가 처음부터 이랬던 건 아니었다. 아이를 낳고 얼마 지나지 않았던 어느 저녁이었다. 하루 종일 아이를 안고 있었다. 밥을 먹다가도 울었고, 겨우 잠든 줄 알았더니 다시 울었다. 화장실에 가는 것도 눈치를 봐야 했고, 밥도 먹지 못 하고 제대로 앉아 있을 시간도 없었다. 저녁이 되어서야 아이를 겨우 재웠고, 남편이 올 시간이 되어서 부엌

1화 - 나는 남편이 바람피우는 상상을 한다.

온빛 — Sun, 27 Sep 2026 05:39:44 GMT

남편의 휴대폰에 낯선 이름이 뜬다. 늦은 밤, 메시지 하나가 도착한다. 남편은 화면을 확인하고 슬쩍 휴대폰을 뒤집어 놓는다. “누구야?” 내가 묻는다. 잠시 망설이던 남편이 대답한다. “아무것도 아니야.” 나는 그 말을 듣는 순간 안다. 아무것도 아닌 사람에게 사람은 그렇게 조심스러워지지 않는다는 걸. 그런데 이상하게도 나는 화가 나지 않는

모르는 척하지 마. 다 알면서…

온빛 — Thu, 14 May 2026 15:23:39 GMT

회식이 끝나고, 사람들이 하나둘씩 흩어졌다. “조심히 들어가세요. “ 가벼운 인사들이 오갔고, 나는 그 틈에 섞여 조용히 빠져나왔다. 밖 공기가 더 차갑게 느껴졌다. 술 때문이었을까 아니면 다른 이유가 있던 걸까 머리가 조금 어지러웠다. “ 여름아 ” 뒤에서 멀리 들리는 목소리. 굳이 돌아보지 않아도 누군지 알았다. “… 왜.” 천천히 돌아봤다.

그럼 네 마음은…?

온빛 — Sat, 09 May 2026 05:41:37 GMT

동기들 모임, 시끄러운 소리, 잔 부딪히는 소리, 웃음소리, 쏟아지는 말들. 다들 분위기에 취해 있었는데, 나만 집중이 안 된다. 정면에, 그가 앉아 있기 때문이다. 아무렇지 않은 얼굴로 사람들이랑 웃고, 떠들고, 완벽하게 평소처럼. 그게 더 신경 쓰였다. 잔을 들었다가, 괜히 내려놨다. 시선이 자꾸 그쪽으로 갔다. 그는 한 번도 나를 보지

늦은 건 아니지

온빛 — Fri, 01 May 2026 19:06:29 GMT

출근하자마자 그가 보였다. 늘 보던 자리, 늘 보던 모습. 셔츠 소매를 걷어 올린 채 커피를 마시고 있었다. 나와는 다르게 평소랑 똑같은 모습. 나만 어색하고 신경 쓰고 있는 거 같았다. “… 왔네.” 그가 먼저 눈을 마주쳤다. 아무렇지 않게. 나는 잠깐 멈칫했다가 고개를 끄덕였다. “…응.” 어제 일이 혼자만 겪은 일처럼 느껴졌다. 그는

이건 내 마음이야

온빛 — Thu, 23 Apr 2026 15:00:08 GMT

숨이 이상하게 가까웠다. 말을 하다가 언제부터인지 둘 다 멈춰 있었다. 이 거리, 위험하다고 생각하면서도 아무도 뒤로 물러나지 않았다. “여름아.” 그가 낮게 불렀다. 대답하려고 했는데, 입이 떨어지지 않았다. 시선이 먼저 걸렸다. 그의 입술. 괜히, 아무 이유 없이. 그는 잠깐 나를 보다가 살짝 웃었다. “왜 그래.” 그 한마디가 더 숨

그날 이후, 우리는…

온빛 — Thu, 16 Apr 2026 16:12:34 GMT

그날 이후 우리는 아무 일도 없던 것처럼 지냈다. 연락도 평소처럼, 대화도 평소처럼. 그런데 이상하게 더 어색해졌다. 그와 눈을 마주치는 순간마다 그날이 떠올랐다. 닿지 않았는데, 이미 너무 가까웠던 거리. 그래서였을까. 나는 점점 그를 피하게 됐다. “요즘 왜 이렇게 조용해.” 그가 물었다. “원래 이랬어.” 나는 아무렇지 않은 척 말

선 넘지 말자고 했잖아

온빛 — Thu, 16 Apr 2026 15:37:24 GMT

“선 넘지 말자고 했잖아.” 그가 웃으면서 말했다. 가볍게 던진 말처럼 들렸는데 이상하게 가볍게 들리지 않았다. “그럼 왜 왔어? “ 내가 물었다. 그는 대답 대신 천천히 나를 봤다. 그 시선이 문제였다. 모르는 척하기엔 너무 정확했고, 피하기엔 이미 늦은 눈. “오늘까지만이야.” 내가 먼저 말했다. 변명처럼. 그는 한참을 아무 말도 하지

프롤로그 - 프롤로그

온빛 — Thu, 16 Apr 2026 14:56:08 GMT

선을 넘은 건 아주 사소한 순간이었다. 정확히 언제였는지는 지금도 잘 모르겠다. 그저, 돌아갈 수 없다는 걸 알게 된 건 그 이후였다. 우리는 원래 아무 사이도 아니었다. 가까운 것도 아니었고, 멀다고 말하기도 애매한 그런 사이. 선을 지키는 것도, 모르는 척하는 것도. 어렵지 않았다. 하지만 그날 이후로 우리는 아무 사이도 아니라고 말할 수

있지, 그런 사람

온빛 — Thu, 12 Feb 2026 15:33:04 GMT

있지, 그런 사람. 분명 서로 많이 좋아했는데 사랑이 부족해서가 아니라 타이밍이 어긋나서 멀어져야 했던 사람. 가끔 문득 떠올라도 다시 잡고 싶다기보단 그냥 잘 지내길 바라게 되는 사람. 겨울만 되면 늘 흘러나오는 그 노래를 참 좋아했는데… 오늘 라디오에서 우연히 그 노래가 나왔어. 바쁜 일상 한가운데서도 문득 그 사람이 생각나더라. 어디에 있든,