플라밍고

칼날이 향하는 방향 - 무뎌진 칼날

플라밍고 — Sat, 11 Nov 2023 15:08:07 GMT

둘째 어린이집 재원시절 인연을 맺은 K언니는 무척 유쾌하고 주변 사람을 편하게 해 준다. 누군가는 K언니 덕분에 대인기피증을 극복했다며 우스개 소리를 한다. 나 역시 주변 사람들과 쉽게 친해지기 어려운 아주 정직한 I형의 소유자로 K언니의 덕을 본 사람 중에 하나이다. K언니는 유명한 철학관에 다녀온 이야기를 풀어놨다. 고등학생 아들과 날이 거듭될수록 사

지금은 사랑할 때 - 지나쳐 보지 않으면 모르는 것들

플라밍고 — Sat, 19 Nov 2022 15:04:29 GMT

남편은 새벽 별을 보고 출근해 심야 별이 뜨고 나서야 퇴근한다. 직장이 멀어 출퇴근 시간만 왕복 3시간이 걸린다. 두 아이를 독박 육아하며 치워도 티도 안 나는 집안일을 하느라 하루가 48시간처럼 길게 느껴진다. 하루를 마감하며 작은 아이를 껴안고 수유하며 살짝 잠이 들려는 찰나. “엄마, 쉬 마려.” 나는 미간을 잔뜩 찌푸리고는 딸아이를 다그친다. “엄마

감히 방문 교사를 시작했다.

플라밍고 — Fri, 18 Nov 2022 15:37:43 GMT

감히 방문 교사를 하겠다고 선택한 계기는 경력 단절 여성에게 꽤나 허용적이고, 내 아이를 내가 가르치며 함께 성장할 수 있겠다는 판단이 있었다. 세상에 쉬운 일이 있을 리 없다. 상담부터 수업에 이르기까지 매 순간이 고비가 아닐 수 없었다. 예상치 못한 시기에 첫 상담을 하게 되었다. 비운전자로 버스와 마을버스를 환승하며 도착한 아파트 단지는 내겐 너무

음식에 관한 기억 - 저도 하나만 주세요

플라밍고 — Sat, 12 Nov 2022 16:13:44 GMT

요즘은 명절에도 대가족이 모여 북적거리는 풍경은 보기 어렵다. 아빠가 돌아가시고 우리 가족도 더는 큰집에 가지 않는다. 우리는 먹고 싶은 약과를 실컷 먹을 수 있다. 어릴 적 명절마다 큰집에 차례를 지내러 내려갔다. 큰어머니는 8남매의 장손 며느리로 음식도 넉넉하게 준비하신다. 그런데, 그 많은 명절 음식은 차례가 끝나면 흔적도 없이 사라진다. 수많은 음

말의 무게 - 상처 준 만큼 나의 마음에 생기는 상처

플라밍고 — Wed, 09 Nov 2022 14:31:25 GMT

결혼 전 사회생활을 하던 나는 성격이 무척이나 까다로웠다. 게다가 배려하지 않는 직설적인 언어로 상대방에서 종종 상처를 입히기도 했다. 상처받은 사람은 아프고 쓰라린데 상처를 준 나는 상대방에게 상처가 되었다는 사실조차 알지 못했다. 더운 여름날, 직장 동료의 결혼식을 가기 위해 지하철에 올랐다. 그곳에서 목적지가 같은 입사 동기를 만났다. 그녀는 꽤 통

내꺼 인 듯 내꺼 아닌 내꺼 같은 공간 - 정체성

플라밍고 — Wed, 09 Nov 2022 02:51:23 GMT

어린이들이 하교할 시간이면 초등학교 옆에 자리 잡은 카페로 출근을 한다. 카페는 문이 열린 날보다 닫힌 날이 더 많다. 카페 주인이 아닌 나는 내 카페인 듯 세콤 잠금을 해제하고 문을 연다. 내가 마실 커피쯤은 능숙하게 내릴 수 있다. 가끔은 손님을 맞이하기도 한다. ‘서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다’라고 스팀이 필요한 따뜻한 라떼를 빼면 웬만한 메뉴는