joo m

살라 푸가에서

joo m — Sat, 10 Oct 2026 06:59:56 GMT

80년대 초반에는 음악감상실이 많았다. 클래식 음악실도 있었고, 가요부터 팝송까지 다양한 음악을 틀어주는 곳도 있어 데이트 장소로도 인기를 끌었다. 개인적으로는 대학에 들어가며 '낭만'이라는 고전음악 감상실을 자주 갔다. 어두운 공간을 가득 채우는 음악, 그리고 간간이 앉아 흐르는 선율에 몰두하는 사람들의 옆모습에서 어딘지 모를 공감대가 느껴졌다. 칠판에

기도는

joo m — Fri, 09 Oct 2026 07:12:43 GMT

며칠 전 신문사 시절 후배 A와 강원도로 1박 2일 여행을 다녀왔다. 20대 후반 30대 초반을 함께 취재팀에서 근무한 사이. 5년쯤 함께 일하다 개인 사정으로 회사를 떠났다. 그 후 유학한 남편을 따라 미국에 정착해서 얼굴 보기가 어려워졌다. 요즘은 연로한 친정어머니를 뵈러 해마다 한 번 방한하니, 우리의 만남도 연례행사가 되었다. 여행 둘째 날 아침

착한 사마리아인

joo m — Mon, 05 Oct 2026 13:21:55 GMT

오늘 복음에서는 일반인에게도 잘 알려진 '착한 사마리아인' 이야기가 나왔다. 사제조차도 강도를 만나 초주검이 된 사람을 보자마자 길 건너편으로 사라져 버리는 상황에서, 당시 제대로 대우받지 못하던 사마리아인은 상처를 싸매 주고 돌보아 주고 뒤처리까지 부탁하고 길을 떠난다. 사랑은 행동이고 실천이라는 것을 잘 대변해 주는 사례다. 미사에 참례하고 돌아오면서

넘어지고도

joo m — Sun, 04 Oct 2026 04:20:14 GMT

11월 발표회를 앞두고 요즘 소속된 합창단에서는 매주 연습이 한창이다. 특히 모차르트의 Missa Brevis in G major, K.49(1768)는 주력해서 부르는 곡이다. 합창단에 간 첫날 그중 Credo(나는 믿는다)를 파트별로 해 보는데, 알토 파트를 맡은 나는 Kyrie, Gloria처럼 입에 익숙한 라틴어 미사곡과 달리 처음 부르는 Credo

먼저 내민 손

joo m — Fri, 02 Oct 2026 08:37:37 GMT

세상에 믿을 사람이 없다는 말과 혼자서는 살아갈 수 없다는 말 사이에서 딜레마를 느낄 때가 많다. 함께 살아가려면 누군가를 믿어야 하는데, 그렇다고 남을 너무 믿어서도 안 된다는 소리 같다. 쉽게 다른 이의 말을 믿고 내 맘 같으려니 했던 나는 그러다 상처받은 적이 있다. 그 뒤로는 말을 꺼내기 전에 한 번 더 헤아리게 되었다. 너무 뭘 몰라서였을까. ‘

쟁기에 손을 얹고

joo m — Wed, 30 Sep 2026 08:57:28 GMT

며칠 전 레오 14세 교황님이 프랑스를 방문한 장면들을 보면서, 그 행간을 기사로 어떻게 적을 수 있을까 혼자 생각해 보았다. 가톨릭 교회와 관련된 소식을 듣거나 신자가 등장하는 미담 기사를 읽게 되면 나도 모르게 메모를 하고 화면을 캡처한다. 정년 소식을 모르는 이들은 아직 전화나 메시지로 정보를 주거나 제보를 한다. 사무실에 출근하지 않은 지 석 달 남

이 자리

joo m — Tue, 29 Sep 2026 05:25:33 GMT

몬테 산탄젤로(Monte Sant'Angelo)는 이탈리아 남부 풀리아(Puglia) 주 포자(Foggia) 현, 가르가노 산 위에 있는 도시다. 전승에 따르면 5세기말, 이 지방의 한 지주가 잃어버린 황소를 찾다가 산 위 동굴 입구에서 소를 발견했다. 화가 나서 활을 쏘았는데 화살이 도로 날아와 그 자신을 다치게 했다. 놀란 사람들이 주교에게 알렸고, 기

정거장

joo m — Mon, 28 Sep 2026 09:33:35 GMT

며칠 전 추석날 새벽, 한 본당에서 열린 연도와 위령 미사에 참례했다. 연도가 6시에 시작되어서 서둘러 5시 45분쯤 도착해 보니 성전 좌석이 이미 빼곡했다. 어린아이부터 어르신까지 다들 나와 있는 모습이 훈훈했다. 제대 앞 병풍에는 제사상의 지방처럼, 지향으로 올린 돌아가신 부모님과 조상님들의 이름이 붙어 있었다. 엄마 아버지의 이름을 찾았더니 제대 오른

여전히 낯선

joo m — Wed, 23 Sep 2026 06:08:11 GMT

이탈리아 남부 풀리아 지방, 가르가노 반도 산악지대의 작은 마을 산 조반니 로톤도(San Giovanni Rotondo)는 이탈리아의 여러 순례지 중에서도 방문객 수가 손꼽히게 많은 지역이다. '오상의 비오 신부'로 알려진 비오 신부가 1918년부터 세상을 떠난 1968년까지 50년 동안, 십자가에 못 박히신 그리스도의 상처를 몸에 지닌 채로도 사목적 열정

저는 아니겠지요

joo m — Mon, 21 Sep 2026 09:43:29 GMT

후배 한 명은 신앙생활도 본당 활동도 열심이다. 한 수도회의 재속 회원으로 종신 서원까지 했고, 본당에서도 여러 모임의 일을 맡아 주도적으로 봉사했다. 하루는 기도 모임에서의 체험을 들려줬다. 신자들의 기도를 바치다가 ‘죄인들을 위해서 기도합시다’에서 갑자기 말문이 막혔다고 했다. 이전에도 자주 드리던 기도 주제였지만, 그날따라 문득 머리를 치듯이 깨달음

당신만이

joo m — Sun, 20 Sep 2026 13:43:41 GMT

신문사 초짜 시절, 첫 한 달쯤은 편집·취재 연습을 했고, 그 뒤 나는 편집부에 배정돼 남은 수습 기간을 보냈다. 그때는 여섯 달을 채워야 정식 기자가 될 수 있었다. 취재부로 발령 난 동기들과 떨어진 것도 아쉬웠지만, 편집 일 또한 만만치 않았다. 지금은 모든 것이 컴퓨터 안에서 이루어지지만, 그때는 원고가 공무국으로 내려가 활자를 하나하나 골라 판을 짠

해 뜰 날

joo m — Sat, 19 Sep 2026 10:02:44 GMT

최근 가입한 합창단과 함께 강원도의 한 고장에서 열린 합창 축제에 나갔다. 신입이고 곡도 덜 외운 상태였지만, 많이 참가해 달라는 요청에 숟가락을 얹었다. 이른 아침 버스로 함께 움직이는 길이 오랜만에 소풍을 가듯 새로웠다. 8개 합창단이 함께하는 축제에서 우리 팀은 ‘예전엔 미처 몰랐어요’를 단독으로 불렀고, ‘해 뜰 날’은 한 실버합창단과 함께 합동

종이 한 장

joo m — Thu, 17 Sep 2026 14:26:41 GMT

오늘 미사에 앞서 전례력을 확인하다가, 빙엔의 힐데가르트 (1098–1179) 성녀 이름을 보았다. 그러고보니 그의 기념일이었다. 지난 3월, 세계 여성의 날을 맞아 교회사 속 여성 세 사람을 다룬 기사를 쓰면서 한 꼭지로 정리했던 인물이다. 그는 12세기, 여성의 지적 영역이 신앙과 가사로 제한되던 때에 여성도 교회 안에서 신학의 목소리를 낼 수 있다는

사랑이란

joo m — Wed, 16 Sep 2026 12:06:42 GMT

가톨릭성가 46번 ‘사랑의 송가’는 이제 막 입교해서 미사나 전례의 모든 것이 신기했던 예비신자 시절에 많이 좋아했던 성가다. 가사도 가사인데, 선율이 아름다워서 감수성 깊은 여고생의 마음을 자주 뭉클하게 했던 것 같다. ‘사랑’의 의미도 모르면서, ‘하느님 말씀 전한다 해도 무슨 소용 있나, 사랑 없으면 소용이 없고 아무것도 아닙니다’ 대목에서 더 눈가에

고통은 왜

joo m — Tue, 15 Sep 2026 13:10:56 GMT

“신이 선하고 전능하다면 왜 고통을 허락하는가.” 전쟁을 비롯한 수많은 재난 앞에서 인간이 죽어 나갈 때, 누구나 한 번쯤 던지는 질문이다. 도대체 왜. 하느님은 고통을 주시는 것일까. 인간을 지극히 사랑하신다 하면서. 《나니아 연대기》의 작가 C. S. 루이스의 《고통의 문제》(The Problem of Pain, 1940)는 이 질문에, 감상적 위로가

느보산의 기억

joo m — Mon, 14 Sep 2026 12:59:52 GMT

요르단 수도 암만에서 남서쪽으로 약 35km, 사해 건너편 여리고를 마주 보는 아바림 산맥의 봉우리 느보산(Mount Nebo)에 모세 기념성당이 있다. 정확히는 산에 딸린 여러 봉우리 중 해발 710m의 '시야가(Siyagha)' 봉우리다. 40년간 이스라엘 백성을 이끌고 이곳까지 왔지만 정작 자신은 요단강을 건너지 못하고 가나안 땅을 바라만 보다가

Secret Sunshine

joo m — Mon, 14 Sep 2026 03:46:18 GMT

이창동 감독의 신작 〈가능한 사랑〉이 올해 베니스영화제 심사위원대상을 받았다. 사실 경쟁 부문에 올랐다는 소식 무렵부터, 그의 전작들을 다시 읽는 영상과 글을 찾아보고 있었다. 그중에서 〈밀양〉은 영화관에서 온전히 본 영화여서 더 몰입해 들여다보게 됐다. 여러 가지 의문이 들었던 포인트들을 연기한 배우와 평론가들 입장에서 다시 살펴볼 수 있었다. 영화는

무너지지 않는 집

joo m — Sat, 12 Sep 2026 10:48:06 GMT

'반석 위에 지은 슬기로운 자, 비가 오고 홍수가 져도 튼튼~' 주일학교 교리교사 시절, 마지막 학기는 초등부를 맡았는데, 중고등부와 달리 율동 성가가 많았다. 그중 반석 위에 기초를 놓고 집을 짓는 슬기로운 자, 기초 없이 맨땅에 집을 지은 어리석은 자를 대비시킨 노래가 있었다. 아이들이 대상이다 보니, 모래에 떠밀려가는 기초 없는 집을 노래할 때는 팔을

내 눈의 들보

joo m — Fri, 11 Sep 2026 14:06:35 GMT

브런치 글이 이번 회로 70회가 됐다. 시작한 지 두 달여 만이다. 글을 쓰는 동안 뜨거운 여름을 지나, 이제 짧은 옷이 선뜻한 가을의 입구에 있다. 지난 글들을 훑어보면 그때 이런 심정이었나 싶다. 미사에서 느낀 감정을 풀어내는 것이 뼈대다 보니 마무리가 거의 비슷해진다. 그럼에도 그냥 거의 매일 적어 내려갔다는 의미를 찾고 싶다. 오늘 복음에서는 '내

되갚음과 용서 사이

joo m — Thu, 10 Sep 2026 14:36:15 GMT

요 며칠 시청한 이스라엘 드라마 '파우다'에서는 타 아르(Tha'r), 곧 피의 복수가 줄거리를 이어가는 중요한 동기가 된다. 누군가 가족을 잃으면 원수를 찾아 갚고, 그 보복이 다시 새로운 원한을 낳는 일이 되풀이된다. 아이러니다. 끝나지 않는 중동의 전쟁들도 그런 피의 복수의 한 단면 같았다. 1981년 5월 13일 파티마의 성모 발현 기념일, 성 베