산다화

달달한 샹송에 빠진 날 - 마티네 콘서트 프랑스

산다화 — Thu, 08 Oct 2026 21:18:29 GMT

오늘은 마티네 콘서트 네 번째, 프랑스 편을 다녀왔다. 오늘은 영화가 아니라 음악 한 편을 보고 온 날이었다. 사랑의 세레나데처럼 달콤한 샹송을 듣고 있으면 이상하게 떠오르는 풍경이 있다. 낙엽이 내려앉은 어느 프랑스의 골목길. 두 사람이 천천히 손을 잡고 걷는다. 어디선가 들려오는 샹송은 큰 감정을 폭발시키지 않아도 사람의 마음을 살살 녹이는 매력

추석이 남기고 간 것들

산다화 — Tue, 06 Oct 2026 21:35:25 GMT

추석 전날이었다. 사촌 누나들과 위아래층을 뛰어다니며 놀던 여섯 살 손주가 말했다. “우리 심심한데 다음에 뭐 하지, 누나?” 집 안에서 심심해하는 아이들을 데리고 근처 공원으로 나가기로 했다. 내가 자주 가는 도서관 앞 놀이터에서 한참을 놀다가 산길을 걸어 숲 속 어린이 놀이터 쪽으로 향했다. 그때 나무 위에서 청설모 한 마리가 모습을 드러냈다.

우리 가족의 추석 이야기 - 일상 에세이

산다화 — Mon, 05 Oct 2026 21:47:12 GMT

추석 전날, 세 딸의 가족이 친정에 모였다. 오랜만에 가족이 한자리에 모이니 반가움에 웃음이 났다. 집 안은 사람들로 가득했고, 이번 추석은 유난히 이야기와 웃을 일이 많았다. 남편은 추석 전날까지 일을 했다. 그래서 일 년에 한 번 있는 가족 행사를 이번에는 사위들이 나서서 준비했다. 옥상 야외 테이블에 백지를 깔고 돗자리 위에는 상을 길게 펼쳐 놓았

이렇게 나이 들어간다. - 곳간열쇠

산다화 — Sat, 03 Oct 2026 00:23:05 GMT

둘째가 삼 년을 살다 떠난 우리 집 일층은 깨끗하게 비어 있었다. 월세를 놓자 매달 들어오는 돈은 적금이 되었고, 적금은 다시 정기예금으로 이어졌다. 그렇게 하나씩 풍차를 돌리듯 모은 돈은 우리 부부의 노후를 조금씩 든든하게 만들어 주었다. 딸 셋을 모두 출가시키고 나니 큰돈 들어갈 일도 줄었다. 남편이 벌어오는 수입도 저축하며 통장은 하나둘 늘어갔다.

늦게 핀 꿈 - 곳간얼쇠

산다화 — Fri, 02 Oct 2026 21:34:25 GMT

슈퍼를 하던 시절, 송탄 출장소에서 시민백일장이 열린다는 현수막을 보았다. 망설임 없이 참가 신청을 하고, 담배를 받아놓자마자 오토바이를 타고 달려갔다. 원고지와 볼펜을 받아 들고 발표된 시제는 '삶의 한가운데서'. 마흔 살을 살아온 내게 그 시제는 마치 나를 위해 준비된 것 같았다. '지금이야말로 내가 삶의 한가운데를 지나고 있는 때가 아닐까.'

내 딸 은혜 - 약속을 지킨 날 - 곳간열쇠

산다화 — Thu, 01 Oct 2026 20:41:34 GMT

엄마가 자식에게 하는 약속은, 때로는 돈보다 마음이 먼저다. 나는 은혜에게 말했다. "아기를 낳으면 엄마가 천만 원 줄게. 쌍둥이면 이천만 원." 장난처럼 시작한 말이었지만 내 마음은 진심이었다. 아이를 기다리는 두 사람에게 조금이라도 용기를 주고 싶었다. 그 뒤로 은혜와 준서는 난임병원을 다니기 시작했고, 나 역시 다시 묵주를 손에 들었다. 기

내 딸 은혜 - 곳간열쇠

산다화 — Wed, 30 Sep 2026 22:57:05 GMT

막내인 은혜와 준서는 세 살 차이가 난다. 같은 회사에 다니던 두 사람은 처음엔 선후배처럼 지냈다. 회사에서 어려운 일이 생기면 준서는 "누나!" 하며 달려와 도와주곤 했고, 그렇게 함께하는 시간이 늘어나면서 어느새 연인이 되었다. 주말이면 여행을 다니고 늦은 밤이 되어야 집으로 들어오는 날이 많았다. 다 큰 처녀라 믿어 보려 하면서도 부모 마음은 늘

내 딸 은경이 - 우리 집에 놀러 오세요 - 곳간을 쇠

산다화 — Tue, 29 Sep 2026 21:17:12 GMT

다음 날은 욕실에 변기 두 개를 설치하는 날이었다. 하루 종일 쪼그리고 앉아 작업을 마쳤는데도 변기가 자꾸 흔들렸다. 결국 붙여 놓은 시멘트를 다시 모두 뜯어내야 했다. "도대체 뭐가 문제지? 그리고 이 부품은 왜 남는 거야?" 남편이 고개를 갸웃하자 딸이 설명서를 꼼꼼히 읽어 보기 시작했다. 노안이 온 아빠는 작은 글씨가 빼곡한 설명서를 제대로 보

내 딸 은경이 - 아찔한 날 - 곳간 열쇠

산다화 — Mon, 28 Sep 2026 21:20:06 GMT

올수리 기간으로 주어진 시간은 3주였다. 아파트 공사라 주말에는 작업을 할 수 없었고, 평일 다섯 날만 부지런히 움직여야 했다. 순서를 잘 맞춰 계획대로 진행해도 빠듯한 일정이었다. 다음 날 아침, 작업복으로 갈아입은 남편은 누구보다 먼저 현장으로 향했다. 가장 먼저 낡은 싱크대를 철거하고 강화마루를 뜯어내는 작업이 시작되었다. 바닥에 단단히 붙은 마

내 딸 은경이 - 곳간열쇠

산다화 — Sun, 27 Sep 2026 21:02:20 GMT

큰딸을 예상보다 훨씬 일찍 시집보내고 나니, 이제는 둘째를 어떻게 해야 할지가 걱정이었다. 두 딸을 모두 대학에 보낼 형편은 되지 않아, 나는 둘째에게 여군에 지원해 보는 것이 어떻겠느냐고 조심스레 권하기도 했다. 그 무렵 나는 녹즙 배달을 계속하면서도 병석에 누운 시어머니를 돌보고 있었다. 당뇨 합병증으로 몸을 제대로 가누지 못하셨던 시어머니의 대소

내 딸 은진이 - 효도만 할게요 - 곳간열쇠

산다화 — Fri, 25 Sep 2026 21:28:39 GMT

결혼과 임신이라는 큰일이 한꺼번에 찾아왔지만, 다행히 은진이는 등록해 두었던 유아교육 과정만큼은 끝까지 포기하지 않았다. 야간 수업이라 몸은 힘들었지만, 뱃속 아이와 함께 공부하는 시간은 어쩌면 가장 좋은 태교였는지도 모른다. 그렇게 아이를 낳고도 학업을 이어 간 끝에 무사히 수료증을 받았고, 어린이집 교사 자격도 얻게 되었다. 하지만 결혼했다고 하루

내 딸 은진이 - 무너진 기대 - 곳간 열쇠

산다화 — Thu, 24 Sep 2026 20:48:46 GMT

그 와중에도 달력은 쉬지 않고 넘어갔다. 원서를 넣어 둔 대학의 입학식도 하루하루 다가오고 있었다. 나는 마음 한구석에 마지막 희망 하나를 품고 있었다. '입학식만큼은 오겠지.' 집을 나갔어도 대학만큼은 포기하지 않을 거라고, 시간이 지나면 다시 집으로 돌아와 예전의 착한 딸로 돌아올 거라고 믿고 싶었다. 하지만 그 작은 희망마저 산산이 무너지고

내 딸 은진이 - 곳간열쇠

산다화 — Wed, 23 Sep 2026 20:46:30 GMT

슈퍼를 정리한 뒤, 그 자리는 남편이 손수 고쳐 방 두 개와 거실, 욕실이 있는 작은 살림집으로 바뀌었다. 나는 여전히 새벽마다 녹즙을 배달했고, 남편은 간간이 들어오는 인테리어 일을 하며 생계를 이어갔다. 그렇게 하루하루 바쁘게 살아가던 어느 겨울, 여고 졸업을 앞둔 큰딸 에게 예상치 못한 일이 찾아왔다. "엄마, 은진이 오늘 조금 늦을 거예요."

녹즙 배달 - 곳간열쇠

산다화 — Tue, 22 Sep 2026 20:59:35 GMT

힘겹던 녹즙 영업 초기를 어렵게 넘기고 나니 차츰 내 고객도 늘어나기 시작했다. 평택에 시청이 있다면 이곳에는 출장소가 있었다. 건축과, 수도과, 건설과, 총무과, 민원실…. 각 과를 찾아다니며 시음을 권하고 녹즙의 효능을 설명해 고객을 하나둘 늘려 갔다. 출장소를 나와서는 한전 민원실, 소방서, 우체국 집배원실, 시내 상점들을 돌며 다시 영업을 했

오늘은 다시 오지 않는다 - 곳간 열쇠

산다화 — Mon, 21 Sep 2026 21:58:46 GMT

교차로 구인란에 '녹즙 배달 월 50만 원 + α'라는 구인 광고가 눈에 들어왔다. 조건은 오토바이를 가지고 있고 탈 수 있는 사람. 다행히 나에게는 오토바이가 있었다. 녹즙이 무엇인지도 모른 채 영업소를 찾아갔다. "한번 드셔 보세요." 시원한 녹즙 한 봉을 건네받아 마셔 보니 첫맛은 꽤 썼다. '쓴 약이 몸에 좋다'는 말처럼 건강식품이라지만,

이제는 정리할 때 - 곳간열쇠

산다화 — Sun, 20 Sep 2026 22:21:16 GMT

"가야 할 때가 언제인가를 알고 떠나는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가." — 이형기 「낙화」 인력사무소를 통해 전자회사에도 들어가 보았다. 아침이면 통근버스를 타고 출근해 하루 종일 일을 하고 돌아오는 생활이었다. 어느 날은 잔업까지 하라는 말이 떨어졌다. 하지만 잔업을 하면 통근버스는 이미 떠난 뒤였다. 그때마다 남편이 차를 몰고 데리러 와야 했다

창밖에 내리는 눈 - 곳간열쇠

산다화 — Thu, 17 Sep 2026 21:52:58 GMT

교차로 구인란을 보고 평택까지 찾아간 숯불구이집. 가방을 내려놓고 들어선 주방에는 빨간 고무대야 가득 어제 사용한 불판들이 담겨 있었다. 나를 보자마자 불판부터 닦으란다. 물에 담가 놓은 불판을 하나씩 꺼내 솔로 박박 문지르니 눌어붙은 고기 자국들이 조금씩 떨어져 나왔다. 하지만 아무리 조심해도 검은 구정물은 앞치마와 옷, 얼굴까지 튀어 올랐다. 불판

비너스 호텔 - 곳간열쇠

산다화 — Wed, 16 Sep 2026 22:21:49 GMT

함바집 일을 그만둔 뒤에도 나는 다시 일자리를 찾았다. 가게 사정은 여전히 넉넉하지 않았고, 아이들은 점점 커가고 있었다. 이번에는 지역에 있는 비너스 호텔 객실 청소 일이었다. 주말이면 단체 손님이 많아 객실 청소를 도와줄 사람이 필요하다고 했다. 호텔에는 원래 객실을 맡아하는 아주머니 두 분이 있었다. 첫날은 그분들을 따라다니며 청소하는 순서를

변화의 바람 - 곳간 열쇠

산다화 — Tue, 15 Sep 2026 20:53:59 GMT

건축 일은 원래 오르락내리락 이 심한 편이었다. 한때는 목수 일을 하느라 눈코 뜰 새 없이 바쁘던 남편도, 건축 경기가 바닥을 치자 집에 있는 날이 많아졌다. 동네에도 변화의 바람이 불었다. 소방도로가 새로 나고, 길 따라 원룸 건물들이 하나둘 들어서기 시작했다. 사람이 늘자 슈퍼도 곳곳에 생겨났다. 우리 가게 손님은 조금씩 나뉘었고, 진열대에는

개미 슈퍼 이야기 - 곳간 열쇠

산다화 — Mon, 14 Sep 2026 21:16:43 GMT

윗동네에 새로 개미 슈퍼가 생겼다. 아저씨가 여러 슈퍼와 함께 물건을 대량으로 받아 오다 보니, 우리보다 훨씬 싼값에 물건을 팔았다. 같은 백 원짜리 물건도 팔십원에 팔 정도였고, 물건 종류도 다양했다. 동네 아줌마들도, 아이들도 하나둘 그쪽으로 발길을 돌렸다. 한동안은 개미 슈퍼가 장사를 제일 잘한다는 소문이 돌았다. 나도 겉으로는 아무렇지 않은 척