별하나

선생님 가까이에 있고픈 유니콘들

별하나 — Tue, 06 Oct 2026 21:20:09 GMT

매달 시작 즈음이 되면 우리 반은 자리 바꾸는 날을 맞이한다. 그날 아침 교실 문을 열고 들어오는 순서대로 원하는 자리를 선택하는 우리 반만의 작은 룰. 그런데 이번 달, 교탁 앞에서 정말이지 가슴 벅차고 뿌듯한 풍경이 펼쳐졌다. 바로 선생님 마주 보는 바로 앞자리에 치열한 경쟁이 붙은 것! 일찌감치 도착해 내 자리 바로 앞 '1열 명당'을 차지한

[에필로그]

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 11:58:59 GMT

창가로 비쳐 든 맑은 햇살이 건반 위에 길고 투명한 그림자를 드리우고 있었다. 오디션의 화려했던 열기가 가라앉은 지 반년. 소란스러웠던 세상의 관심 뒤편, 루다의 작은 작업실은 기분 좋은 정적과 은은한 커피 향으로 가득 차 있었다. 건반 앞에 앉은 루다의 발치 아래, 어느새 제법 다리가 길어진 새하얀 백구 한 마리가 바닥에 배를 깔고 누워 쌕쌕 숨소리를

17화. 안녕, 나의 레오

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 11:53:48 GMT

“……그랬구나.” 루다가 강아지의 등을 천천히 쓸어내렸다. “우리 레오도…… 잘 살아냈구나.” 그 말을 입 밖으로 내는 순간, 십수 년 동안 가슴 깊숙이 박혀 있던 무언가가 아주 조금 빠져나가는 것 같았다. 레오의 삶은 불행하기만 했던 것이 아니었다. 자신과 헤어진 뒤의 모든 날이 고통뿐이었던 것도 아니었다. 분명 따뜻했던 날도 있었을 것이다. 좋아했던

16화. 네가 남긴 것

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 11:47:16 GMT

새하얗고 보송보송한 털 뭉치였다. 아직 젖살도 채 빠지지 않은 통통한 배를 바닥에 끌다시피 하며, 짧은 네 다리로 아장아장 걸어 나오는 어린 백구 한 마리. 까만 콩을 박아놓은 듯한 눈과 조그만 코가 붉은 노을 아래 반짝였다. 녀석은 몇 걸음 나오다 우뚝 멈췄다. 그리고— 루다와 눈이 마주쳤다. 찰나의 정적. 파닥. “…….” 파닥, 파닥파닥. 루다의 눈이

15화. 안녕, 그리고 안녕

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 11:42:00 GMT

“레오야…….” 그때 가게 문이 열렸다. 딸랑―. “저기…….” 루다는 고개를 들었다. 중년의 남자가 걱정스러운 얼굴로 서 있었다. 그는 루다의 얼굴을 한동안 바라보다 눈을 크게 떴다. “혹시…… 이루다 씨 아닙니까?” 루다는 대답 대신 다급하게 물었다. “아저씨.” “예?” “여기 있던 개요.” 루다가 스피커 아래를 가리켰다. “어제 여기

14화. 엇갈림

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 11:34:55 GMT

택시 뒷좌석에서 루다는 손톱이 손바닥을 파고들도록 주먹을 움켜쥐고 있었다. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 도심의 불빛이 눈물에 번져 어지럽게 일렁였다. 루다는 몇 번째인지도 모르게 휴대폰 화면을 들여다보았다. 음반가게의 검은 스피커 아래. 앙상하게 마른 몸을 웅크린 채 잠든 늙은 백구 한 마리. 그리고— 찢어진 왼쪽 귀 끝. “……레오야.” 입술 사이로 이

13화. 너에게로

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 09:10:02 GMT

누군가가 스피커 아래 웅크린 늙은 개를 발견한 것은 잠시 뒤였다. “저 강아지…… 자는 건가?” 사람들이 하나둘 걸음을 멈췄다. 레오는 스피커에 얼굴을 살짝 기댄 채 잠들어 있었다. 이상할 만큼 편안한 모습이었다. 한 청년이 조심스럽게 휴대폰을 꺼냈다. 그리고 몇 시간 뒤. 짧은 영상 하나가 온라인에 올라왔다. [‘안녕, 나의 레오’가 흘러나오던 레코드점

12화. 마지막 인사

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 09:08:44 GMT

“지켜주지 못해 미안해, 나의 영원한 친구야…….” 레오는 천천히 스피커 앞으로 다가갔다. “……끄응.” 오랫동안 잊고 살았던 어린 시절의 울음 같은 소리가 목구멍에서 새어 나왔다. 녀석은 차가운 스피커에 조심스럽게 얼굴을 기댔다. 웅―. 노래의 진동이 철망을 타고 뺨으로 전해졌다. 레오는 눈을 감았다. 이상했다. 차가운 철망인데도 따뜻했다. 아주 오래전

유니콘반은 청소가 필요해 - 우리반의 (아마도) 유일한 단점

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 08:31:56 GMT

우리 유니콘반에는 치명적인 단점이 있습니다. 솔직히 고백하자면…… 우리 반은 좀 더럽습니다. 바닥을 유심히 보면 지우개 가루와 연필 부스러기, 정체 모를 종이 쪼가리들이 여기저기 뒹굴고 있습니다. 그도 그럴 것이, 우리 반에는 '일인일역'이 없으니까, 고로 청소당번도 없는 것이지요. 우리반은 오직 하나의 원칙으로 유지됩니다., '내 주변 쓰레기는 내가

유니콘반에는 1인 1역이 없습니다 - 우리반에서 1인 1역이 없어진 이유

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 08:14:46 GMT

PDC(학급긍정훈육법)에서는 말합니다. 교실 안에서 모든 아이가 각자의 역할을 가질 때 비로소 공동체에 대한 기여감과 단단한 소속감을 느낀다고. 복직 후 의욕이 넘치던 나 역시 그 멋진 이론을 교실에 들여놓았습니다. 무려 “누구나 세상이라는 무대에서 한가지 역할을 맡지 않으면 안된다“는 셰익스피어의 말까지 인용하면서 우리반을 위한 의미있는 역할 지원서를

우리 반이 '유니콘반'이 된 사연 - 너희 같은 애들은 처음 봐, 상상 속에서나 존재하는 유니콘!

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 01:48:13 GMT

새학기가 지나고 3월의 중반정도 되었을까요. 봄볕이 교실 창가를 따스하게 채우던 어느 날이었습니다. 교탁 앞에 앉아 교실을 가만히 둘러보는데, 문득 가슴 깊은 곳에서 낯설고도 벅찬 평화로움이 번져왔습니다. 숨이 턱턱 막히던 고자질도, 날 선 신경전도 없이 각자의 자리에서 편안하고 다정하게 숨 쉬는 아이들. 저의 12년의 교직 생활 중 그 어느 때보다 여

우리 반의 규칙은 단하나 - 즐겁게 배우고 사이좋게 지내기!

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 01:41:52 GMT

과거의 제 교실에는 고대 바빌로니아의 '함무라비 법전' 뺨치는 촘촘한 교실 규칙이 존재했답니다. 대략 20개쯤 되었을까요. '지각을 하면 아침에 교실 쓰레기를 줍는다.' '일기를 안 써오면 다음 날 일기 2편을 써온다.' '욕을 하거나 거친 말을 쓰면 "욕을 쓰지 않겠습니다" 10번 쓰기.' 새 학기 첫날이면 저는 교탁 앞에 근엄하게 서서 그 규칙들을

유니콘반에는 짝꿍이 없습니다 - : 에너지에 맞는 자리를 찾는 '자유좌석제'

별하나 — Thu, 01 Oct 2026 01:28:55 GMT

새 학기 첫날은 언제나 두근거리고 긴장되는 순간입니다. 선생님에게도 그렇듯 아이들 역시 그럴 것입니다. 어떤 선생님을 만날지, 어떤 친구들을 만날지. 생각해보면 누구보다 떨리는건 아이들이 아닐까요? 6년만에 교실로 돌아온 저는 새롭게 맞이할 아이들을 기다리며 사뭇 떨리는 마음이었습니다. 열심히 준비했지만 두근거리는 것은 어쩔 수 없었지요. 기대감도

11화. 소녀의 목소리

별하나 — Wed, 30 Sep 2026 21:12:40 GMT

길 위의 행복에도 끝은 찾아왔다. 몇 해 뒤, 차가운 비가 내리던 늦가을. 오랜 길 위의 생활로 약해진 짝은 레오의 곁에서 조용히 눈을 감았다. 레오는 한동안 움직이지 않았다. 그저 곁에 누워 녀석의 얼굴을 오래 바라보았다. 그리고 다음 날 아침. 인적 없는 야산의 햇볕 잘 드는 곳을 찾아 마른 흙을 앞발로 파내 짝을 묻어주었다. 오랫동안. 아주 오랫동안.

10화. 길에서 만난 인연

별하나 — Wed, 30 Sep 2026 21:11:51 GMT

계절은 무심하게 흘렀다. 봄의 흙냄새는 여름의 뜨거운 열기로 바뀌었고, 가을의 마른 낙엽은 어느새 살을 에는 겨울바람에 휩쓸려 사라졌다. 몇 번의 계절이 지나갔는지 세는 것은 길 위의 삶에서 아무런 의미가 없었다. 레오에게 중요한 것은 오직 하나였다. 오늘을 살아내는 것. 그리고 언젠가, 다시 그 아이에게 돌아가는 것. 그러나 세상은 너무 넓었고, 레오는

9화. 길 위의 개

별하나 — Wed, 30 Sep 2026 21:11:10 GMT

하지만 세상은 레오가 생각했던 것보다 훨씬 넓었다. 산 하나를 넘으면 또 다른 산이 나왔고, 길 하나를 건너면 처음 보는 동네가 나타났다. 어디에도 루다는 없었다. 하루가 지나고. 또 하루가 지나고. 계절이 바뀌었다. 레오는자신이 집에서 가까워지고 있는지 멀어지고 있는지 알 방법이 없었다. 배가 고프면 사람들이 버린 음식 냄새를 찾아 헤맸고, 비가 내리면

8화. 집으로

별하나 — Wed, 30 Sep 2026 21:10:27 GMT

오래 갇혀 있었던 개들은 열린 문을 보고도 선뜻 다가가지 못했다. 그저 어둠 속에서 벌어진 틈을 물끄러미 바라볼 뿐이었다. 오직 레오만이 일어났다. 레오는 벌어진 문틈을 바라보았다. 가야 했다. 어디인지는 몰랐다. 얼마나 멀리 왔는지도 몰랐다. 그래도 돌아가야 했다. 루다가 자신을 찾고 있었으니까. 레오는 다리에 힘을 주었다. 그리고— 쿵! 온몸으로 철창

7화. 탈출

별하나 — Wed, 30 Sep 2026 21:09:52 GMT

트럭은 몇 시간을 달렸다. 레오는 더 이상 울지 않았다. 차가운 철창 바닥에 가만히 엎드려 있었다. 눈을 감으면 자꾸 루다가 떠올랐다. 아침마다 밥그릇을 밀어주던 손. 학교에서 돌아오면 가장 먼저 자신을 찾아오던 발소리. 추운 밤이면 계단 밑으로 몰래 내려와 제 배에 얼굴을 묻던 작은 사람. 그리고 마지막으로 본 얼굴. 빗속을 달려오며 울고 있었다. 레오는

6화. 레오의 이야기

별하나 — Wed, 30 Sep 2026 21:09:03 GMT

십여 년 전, 그 비 내리던 날. 덜컹거리는 트럭의 엔진음과 함께 레오의 세상은 완전히 달라졌다. 쿵. 철창이 크게 흔들릴 때마다 레오의 몸도 바닥에서 들썩였다. 차가운 쇠 냄새. 낯선 개들의 냄새. 그리고 무엇보다 무서운 것은— 루다의 냄새가 어디에도 없다는 것이었다. 레오는 차가운 철창 바닥에 납작 엎드린 채 몸을 가늘게 떨었다. 불과 한 시간 전까지

5화. 지켜주지 못해 미안해

별하나 — Wed, 30 Sep 2026 21:06:29 GMT

비가 쏟아졌다. “레오야!” 루다는 언덕을 달렸다. 어디로 가야 하는지도 몰랐다. 레오가 언제 떠났는지도 몰랐다. 그저 달렸다. “레오야!” 빗물에 온몸이 젖어들어갔다. 발이 미끄러졌다. 쿵! 무릎이 아스팔트에 부딪혔다. 아팠다. 하지만 곧바로 다시 일어났다. “레오야!” 언덕 위 큰길까지 달려갔을 때였다. 저 멀리. 빗속을 헤치며 낡은 트럭 한 대가 움직