생각잡스 유진

가을이 짧다

생각잡스 유진 — Fri, 18 Sep 2026 23:03:44 GMT

토요일 오전 7시, 가을을 만났다가을은 벌써 와 있었다.햇빛의 결이 달라지고 바람의 차갑기가 달라졌는데도, 나는 계절을 알아보지 못했다. 모른척했다. 할 일을 앞세우고 시간을 재촉하며 걷느라 내 곁에 와 있는 가을을 이제야 바라보고, 이제서야 인정해준다. 가을은 나뭇잎 끝에서 시작되고 있었다. 초록을 다 내려놓지 못한 잎이 끝부분부터 붉어지고 노래졌다

떨리는 인생

생각잡스 유진 — Thu, 17 Sep 2026 01:49:49 GMT

목요일 서예 수업 중 도반님 한 분이 붓을 내려놓으며 말씀하셨다. “선생님, 저는 손이 떨려서 작은 글씨는 못 쓰겠습니다.” 그러자 주변에 앉아 있던 도반님들이 한마디씩 거든다. “남의 일이 아니네.” “나도 바둑 둘 때 손이 떨려서 돌을 제대로 못 놔.” 평균 나이 일흔인 도반님들은 떨리는 손 이야기를 하며 씁쓸히 웃는다. 나도 따라 웃다가 문득,

엄마의 시계

생각잡스 유진 — Wed, 16 Sep 2026 06:34:53 GMT

“민채야, 학교 가야지. 빨리 빨리 준비해. 8시 30분이야.” “엄마, 있잖아 . 아직 8시 20분이야.” 시계를 보니 정말 20분이다. 일부러 속인 것은 아니다. 무의식중에 시간을 5분, 10분씩 빠르게 말한다. 학교에 갈 때도, 학원에 갈 때도, 약속이 있을 때도 말이다. 늦을까 봐 마음이 먼저 서두르니 입에서 나오는 시간도 덩달아 빨라진다.

림태주작가님의 글쓰기 학교 입학식 - 쓰는 사람으로 남기 위한 기도

생각잡스 유진 — Sun, 13 Sep 2026 03:15:52 GMT

알고리즘으로 알게 된 림태주 작가님. 누군가가 연결고리가 되어 만나게 된 인연이다. 작가님의 글 중 <오늘 사랑한 것>을 먼저 접했다. 첫 챕터에 나오는 사랑에 대한 정의, ‘지금 사랑하는 것이 사랑이다’라는 문장은 사랑했다도 아니고, 사랑할 것이다도 아닌 지금의 삶에 집중하게 한다. 글쓰기 학교에 지원하고는 예상치도 못하게 합격했다. 매력적인 댓글을 달

언어의 온도, 공감의 공간감이 맞아야하는 관계

생각잡스 유진 — Wed, 15 Jul 2026 04:32:59 GMT

언어의 온도, 공감의 공간감 언어에는 온도가 있다. 차가운 말은 마음의 문을 닫게 하고, 따뜻한 말은 사람과 사람 사이의 거리를 좁힌다. 관계를 오래 이어 주는 것은 언어의 온도만이 아니다. 서로를 받아들일 수 있는 공감의 공간감이 필요하다. 공감의 공간감이란 상대를 내 기준에 맞추려는 것이 아니라, 서로가 다를 수 있음을 인정하고 그 다름이 머물 자리

없음이 있음을 낳는다 - 유무상생에 대한 짧은 스침

생각잡스 유진 — Wed, 24 Jun 2026 00:55:26 GMT

창문 너머로 빗소리가 들린다. 빗소리를 듣는다는 것은 결국 빗소리와 빗소리 사이의 침묵을 듣는 일이기도 하다. 소리는 침묵이 있어야 비로소 소리가 된다. 침묵은 소리가 있어야 비로소 침묵이 된다. 그 둘은 서로를 밀어내는 것이 아니라, 서로를 일으키고 있다. 노자는 말했다. 유무상생(有無相生). 있음과 없음은 서로를 낳는다. 도덕경 11장에는 이런

흘러가도 괜찮다 - 흘려보내도 괜찮다

생각잡스 유진 — Sat, 06 Jun 2026 20:54:14 GMT

아버지가 돌아가신 뒤 유품을 정리하면서 이상한 깨달음 하나를 얻었다. 사람은 떠나는데 물건은 남아 남은 사람을 붙잡는다. 사계절 옷들, 오래된 영수증, 언제 샀는지도 모를 물건들. 추억이라기보다 남겨진 사람의 시간을 붙들어 두는 무게처럼 느껴졌다. 그때 생각했다. 어쩌면 잘 산다는 것은 많이 남기는 것이 아니라, 잘 흘려보내는 일일 테다. 누군가는

노안 - 작은 글씨가 안 보이기 시작한 40대 후반

생각잡스 유진 — Fri, 05 Jun 2026 00:37:35 GMT

작은 글씨가 안 보이기 시작했다. 처음에는 억울했다. 휴대폰을 멀리 들고, 커피숍 메뉴판은 사진찍어 확대해서 보고, 책은 눈을 비벼가며 몇 번이나 다시 읽어 본다. 억울함이 지나 노안이 왔음을 인정할 때즈음. 문득 이런 생각이 들었다. 어쩌면 나이가 든다는 것은 작은 글씨를 포기하는 대신 큰 글씨를 읽게 되는 일인지도 모른다고 말이다. 젊을 때의 나는

그때 본 구름은 지금의 구름이 아니다

생각잡스 유진 — Sat, 30 May 2026 22:45:16 GMT

구름을 보고 있으면 묘한 안도감이 든다. 오래 바라보면 같은 모양으로 머무는 법이 없다. 방금 전까지는 새처럼 보이던 것이 어느새 산이 되고, 산처럼 보이던 것은 흔적도 없이 흩어진다. 우리는 그것을 이상하게 여기지 않는다. 구름은 원래 변하는 존재라고 알아서다. 생각해보면 삶도 다르지 않다. 사람은 변하고 관계도 변한다. 시대는 하루가 다르게 변한다.

이기는 삶. 견디는 삶. 지키는 삶

생각잡스 유진 — Mon, 18 May 2026 00:53:53 GMT

살다 보면 이기는 삶이 중요하다고 믿게 되는 시기 가 있다. 누군가보다 앞서야 했고, 실패하지 않아야 했고, 인정받아야 했다. 열심히 사는 이유도 결국은 이기기 위해서다. 좋은 결과를 얻고 싶고, 남들 눈에 괜찮은 사람으로 보이고 싶다. 젊은 날의 마음은 늘 긴장 속에 있었다. 조금 늦어지면 불안했다. 남들이 앞으로 나아가는 것 같으면 괜히 마음이 조급

스승

생각잡스 유진 — Fri, 15 May 2026 22:07:53 GMT

스승의 날이면 마음 한구석이 조금 불편해진다. 아이들이 건네는 작은 꽃 한 송이에도 괜히 손이 먼저 뒤로 간다. 감사합니다라는 말을 듣는데도 이상하게 고개가 숙어진다. 학교 교사도 아니고, 이름난 교육자도 아니다. 그저 작은 공부방에서 아이들을 가르치는 강사일 뿐인데, 과연 이런 마음을 받아도 되는 걸까 싶어진다. 스승이라는 단어가 나에게 여전히 크

따라가는 길,,,

생각잡스 유진 — Tue, 12 May 2026 03:18:53 GMT

서예동아리 시간이었다.모두들 자신의 글씨에 몰두하고 있었다.종이 위를 천천히 지나가는 붓 소리만 들리는 시간이다. 회원님들은 대부분 칠십 대였다. 어떤 분은 여든을 넘기셨다. 한 세기를 거의 살아낸 사람들 곁에 앉아 있으면, 평범한 말도 머물 때가 있다. 오늘도 그런 날이다. . 평소보다 조금 먼 곳에서 식사를 하기로 했다. 늘 다니던 길, 익숙한

대출 인생

생각잡스 유진 — Mon, 11 May 2026 00:13:18 GMT

도서관에서 책을 빌리다가 문득 웃었다. 책도 대출이고 돈도 대출이다. 인간은 참 이상한 동물이다. 돈이 없으면 은행으로 가고 마음이 비면 도서관으로 간다. 은행에서는 미래를 담보로 돈을 빌려준다. 도서관에서는 불안을 담보로 문장을 빌려준다. 가끔은 그런 생각을 한다. 세상에서 가장 가난한 사람은 돈 없는 사람이 아니라 빌리고 싶은 문장조차 없는 사람이다

백년의 유산

생각잡스 유진 — Sun, 10 May 2026 05:26:25 GMT

도서관에서 책 한 권을 빌렸다. 백세를 훌쩍 넘긴 철학자, 김형석 교수의 신간이었다. 문득 궁금해졌다. 106세의 사람이 우리에게 남기고 싶은 말은 무엇일까. 살아보니 인생은 별거 아니더라, 일까. 아니면 그래도 끝내 살아볼 만한 것이더라, 일까. 책을 펼치기전 오래 생각을 붙잡아 본다. 백 년을 산다는 건 단순히 오래 버티는 일이 아닐 것이다. 수

카페에서 공부하는 게 이상할까, 노래부르는 게 - 이상한 걸까

생각잡스 유진 — Sat, 09 May 2026 04:26:29 GMT

주말 오전. 단골 카페 2층 구석 자리에 앉아 책을 읽고 있었다. 늘 그렇듯 2층에는 조용한 사람들이 많았다. 노트북을 펼친 사람, 문제집을 푸는 아이들, 책장을 천천히 넘기는 사람들. 말소리는 거의 없고 컵 내려놓는 소리만 작게 들렸다. 좋아하는 분위기다. 누군가와 대화를 나누지 않아도, 각자 자기 할 일을 하는 사람들 사이에 섞여 있는 기분. 혼자이지

평범한 일상

생각잡스 유진 — Tue, 07 Apr 2026 13:24:28 GMT

세상이 소란스러울수록 조용한 하루가 소중해진다. 음악 한 곡에 마음을 맡기고 책 한 장에 생각을 얹는 시간, 아무 일 없는 오늘이 사실은 가장 귀한 일상이다. 멀리서 들려오는 전쟁은 그 평범함을 깊은 곳부터 흔든다. 그래서 바란다 내일은, 잔잔한 하루이기를 그리고 그곳에도 다시, 평온한 일상이 있길

빗나간 예상이 빛나는 일상으로

생각잡스 유진 — Mon, 06 Apr 2026 00:31:13 GMT

월요일 아침. 문을 여는 손이 조금 급했다. 한 주가 시작된다는 이유만으로도 몸이 먼저 서두르는 날이다. 카페 문을 미는 순간, 손에서 무언가가 빠졌다. 핸드폰이었다. 툭, 하는 소리와 함께 케이스가 분리되고 화면이 계단 모서리에 부딪혔다. 그 짧은 순간에도 생각은 먼저 도착했다. 아, 깨졌겠구나. 이미 금이 간 화면을 머릿속으로 본 뒤에야 천천히 허리를

사유가 깊어지면 자유가 된다

생각잡스 유진 — Mon, 30 Mar 2026 23:39:48 GMT

생각이 길어지는 날이 있다. 특별한 이유 없이 한 자리에 오래 머무는 날이다. 일을 하면서도 멍하니 있게 되는 그런 날이다. 아무것도 하지 않는 시간처럼 보인다. 하지만 그 안에서는 계속 무언가가 움직이고 있다. 사유는 앞으로 나아가는 일이 아니라, 돌아보는 일에 가깝다. 멀리 가기 위해 시작했던 일들이 이상하게도 뒤를 보게 한다. 어디서

숨구멍.

생각잡스 유진 — Mon, 30 Mar 2026 00:03:40 GMT

아기들은 태어나자마자 머리에 작은 숨구멍을 가지고 있다. 말랑하게 열려 있는 그 자리로 세상의 공기가 드나든다고 한다. 아직 단단해지지 않은 머리 위, 보이지 않는 숨의 자리다. 가끔 그 이야기를 떠올린다. 성인이 된 나에게도 그런 숨구멍이 있을까, 하고. 아이들을 돌보고, 일을 하고, 틈틈이 나를 채워야 한다고 생각하며 시간을 쪼개 쓰다 보면 숨이 막히

무식하면 용감하다? 용감해서 무사하다

생각잡스 유진 — Sat, 28 Mar 2026 20:45:26 GMT

합정동 오후 다섯 시, 유리창에 부딪힌 빛이 천천히 내려앉던 시간에 김은한님의 첫 책 북토크에 다녀왔다. 그는 책을 쓰게 된 이유와 그 과정을 담담하게 풀어냈다. 워드를 다루는 법도 몰랐고, 책을 쓰는 방식도 알지 못한 채 시작했다고 했다. 기본적인 것조차 모르는 상태에서 그저 목표를 정하고 덤볐다는 말이 이상하게 오래 남았다. 북토크를 듣는 내내 나