https://brunch.co.kr/@@bpY3 하늘을 나는 일을 하고 있습니다. 뜨고 지는 일상에 대해서 기록 해보려고 합니다. ko Tue, 13 Oct 2026 14:28:51 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_00.png https://brunch.co.kr/@@bpY3 100 100 https://brunch.co.kr/@@bpY3/38 제이에게 5년간 함께했던 독서모임이 오늘로 마무리 됐어. 너도 아마 들어봤을거야. 내가 종종 이야기하곤 했거든. 독서모임 이야기를 하면 너희들은 늘 같은 걸 물었어. ‘어떻게 그렇게 오랫동안 할 수 있어?’ 나는 종종 이 모임의 끝을 상상하곤 했어. 아니, 사실 상상이 안갔어. 그냥 내가 백발이 되어도, 허리가 꼬부라져도 책상 앞에 앉아서 책에 대해 시 Thu, 01 Oct 2026 14:31:28 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/38 https://brunch.co.kr/@@bpY3/37 제이에게 최근에 정이가 결혼을 했어. 정이를 떠올리면 연보라색 대회복을 입고 같이 후프를 돌리던 기억이 나. 가끔은 내가 운동을 했던 기억들이 전생처럼 느껴지곤 해. 그러다가도 정이를 만나면 그 모든 기억들이 꿈이 아니었구나 생각이 들어. 한국에서 만나면 우리는 메뉴를 고민하지 않고 항상 곱창집에서 만나. 이유는 잘 모르겠어. 지글지글 거리는 곱창을 Wed, 09 Sep 2026 18:17:58 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/37 https://brunch.co.kr/@@bpY3/36 제이에게 제이야, 너는 두리안을 좋아하니? 새로 이사온 곳에서 도보로 10분 거리에 로컬 시장이 매일 열려. 과일을 좋아하는 나는 끝여름에 하루치의 수박을 사서 집으로 가곤해. 혼자 사는 사람한테 수박 한통은 늘 너무 부담스러운데 시장에는 딱 한번 먹을 수 있는 크기의 수박을 잘라서 팔거든. 도서관에서 공부를 좀 하다가 시장을 들렸어. 한 도로를 가득 Wed, 19 Aug 2026 20:37:36 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/36 https://brunch.co.kr/@@bpY3/35 제이에게 너의 답장을 기다리다가 벌써 여러차례 혼자 편지를 썼어. 부치지 못한 편지들은 내 메모장에 남아있어. 그 사이 나는 이사를 했어. 낡고 오래되고, 캐리어를 펼칠 공간조차 없는 곳으로. 심지어 한 층은 계단으로 올라가야하는데 캐리어가 많을 때는 힘들더라고. 이곳으로 이사 온 후에 나는 라푼젤의 마음을 조금 이해할 수 있게 되었어. 엘레베이터도 없 Wed, 12 Aug 2026 20:35:50 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/35 https://brunch.co.kr/@@bpY3/34 제이에게 출근이 몸서리 치게 하고 싶지 않은 날이었어. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 스트레스 받는 느낌을 아니? 나는 그럴 때마다 되뇌어. 스트레스는 받을 상황이 되면 받자고. 미리 받으면 억울하잖아. 나는 늘 나한테 져주는 편인데 출근만큼은 져줄수가 없었어. 그렇게 억지로 몸을 일으켜 출근을 하러 가는데 설상가상으로 비까지 왔어. 한손에는 우산을 Mon, 06 Jul 2026 15:54:09 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/34 https://brunch.co.kr/@@bpY3/33 제이에게 나이를 먹을수록 시간이 점점 더 빨리 흘러만 가는 것 같아, 너도 그렇니? 문득 나이를 먹는다는 표현이 웃겨, 이런건 간헐적 단식이 안되려나? 싫어하는 비행을 다른 비행과 바꾸다보니 의도치 않게 휴무가 길어졌어. 방안에서 조금도 심심해하지 않는 내가 신기해. 알람 없이 일어나는 아침이 얼마나 행복한지, 밤에 잘 수 있다는 게 얼마나 감사한 지. Wed, 01 Jul 2026 14:56:46 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/33 https://brunch.co.kr/@@bpY3/32 제이에게(5) 등에 생선 반 마리를 들고 여행을 해 본 적이 있니? 사실 나는 혼자 하는 여행을 꽤나 즐기는 편이야. 내 안의 어린아이와 함께 여행하는 기분이랄까. 배고프다고 칭얼거리면 밥을 먹여야 하고, 힘들다고 투정 부리면 쉴 곳을 알아봐줘야 해. 그런 나를 돌보느라 다른 생각들을 할 여유가 없어. 그러다가 밤이 되면, 모든 게 고요해지면 어린아이는 Fri, 01 May 2026 11:38:23 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/32 https://brunch.co.kr/@@bpY3/31 제이에게 보내준 편지와 벚꽃사진은 잘 받았어. 나는 지금 칭다오로 가는 비행기 안에서 편지를 써. 승객으로 탈 때는 잠이 잘 오질 않아. 일하는 공간이라는 생각 때문인가봐. 공항으로 가는 버스안에서 급하게 숙소와 비행기 티켓을 예매했어. 10분만 더 자기로 마음먹었다면 나는 아마 비행기를 탈 수 없었을거야. 급하게 짐을 싸다가 발코니에 붙어있던 빨랫대가 Thu, 16 Apr 2026 12:28:20 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/31 https://brunch.co.kr/@@bpY3/30 제이에게 폭풍 같았던 한 달을 마치고 이제서야 글을 써. 지금 나는 캐나다에 와있어. 하루종일 비가 내렸다 그치기를 반복하고 있어. 해가 쨍쨍하길래 우산을 챙기지 않았어. 그런데 호텔 문을 나서자마자 비냄새가 훅 끼쳐왔어. 축축하고 약간은 비릿한 땅냄새. 쌓여있던 스트레스 때문에 열을 식힐 방법을 찾고 있었는데, 그 비냄새가 내 안의 불씨들을 한순간에 적 Tue, 31 Mar 2026 17:03:23 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/30 https://brunch.co.kr/@@bpY3/29 ‘좋은 사람 도감’이라는 책이 있다. 저자는 일상 속에서 좋은 사람이라고 느낀 순간들을 포착해 다정하게 기록했다. 이 책을 읽다보면 나도 좋은 사람이 될 수 있을 것 같고 내가 평소에 하던 행동이 책에 나오면 ‘나도 좋은 사람이구나’ 하고 미소 짓게 되는 다정한 책이다. 일상 속에서 다정한 순간들을 수집하는 취미가 있다. 언제부터 생긴 취미인지는 잘 Mon, 02 Mar 2026 07:29:12 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/29 https://brunch.co.kr/@@bpY3/28 나의 출근길은 언제나 레몬사탕으로 시작된다. 멀미가 올라올 것 같으면 레몬 맛 알사탕을 입 안에서 천천히 녹인다. 단단했던 사탕이 조금씩 녹아가면서 메슥거림도 가라앉는다. 사탕을 다 먹어갈 때면 사탕은 그 뾰족해진 표면으로 혀를 상처 낸다. 신맛으로 시작해서 비릿한 피 맛으로 끝나버린다. 약간은 혀가 얼얼한 느낌이 들 때 쯤엔 공항에 도착한다. 사탕이 부 Mon, 02 Mar 2026 07:25:49 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/28 https://brunch.co.kr/@@bpY3/27 제이에게 요즘 SNS에 떠도는 ‘지랄견 테스트’라는 영상을 아니? 주인이 음악에 맞춰 반려견을 건드리면서 반응을 살펴보는 테스트야. 음악이 끝나가면서 성질이 사나운 강아지들은 으르렁 대며 주인을 물려고 해. 또 그에 반해 성격이 순한 강아지들은 음악이 끝나도 눈만 끔뻑끔뻑 어떤 반응도 보이지 않아. 요즈음의 나는 그래. 내 입안의 송곳니가 점점 자라나 Thu, 19 Feb 2026 00:17:39 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/27 https://brunch.co.kr/@@bpY3/26 제이에게. 너는 아마 궁금할거야. 겨울을 싫어하는 내가 불현듯 설산으로 뒤덮인 조지아를 가다니. 트빌리시로 랜딩 할 때 비행기 창문에서 바라본 그 하얀 풍경이 잊혀지질 않아. 그렇다고 내가 겨울이 좋아진 건 아니야. 여전히 나는 겨울이 싫어. 더 정확히 말하자면 나는 추운게 싫어. 추운 건 어쩐지 낭만적이지 못해. 뜨거운 마음을, 따뜻한 감정을 얼려버릴 Thu, 22 Jan 2026 11:07:38 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/26 https://brunch.co.kr/@@bpY3/24 사랑에도 온도가 있을까. 며칠 전 실연을 당한 언니를 만났다. 언니는 그런 말을 했다. 짧지만 ‘불’같은 사랑을 했다고. 활활 타오르듯이 뜨거웠다는건가? 그리고 언니는 말했다.  그 전 연애는 미적지근 했었다고. 그럼 그때는 어떤 온도 였을까? 같은 사랑인데도 온도가 다른다는 건 뭘까. 얼마 전 프랑크프루트로 비행을 다녀왔다. 모두가 술을 원했고 모두 Thu, 02 Oct 2025 14:11:53 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/24 https://brunch.co.kr/@@bpY3/23 밤비행에는 의미없는 말들이 허공을 떠돌아다닌다. 감겨지는 눈에 힘을 주며 잠을 깨기 위해크루들끼리 의식의 흐름대로 떠들어댄다. 아무말대잔치를 듣다가 지치면 나는 말못하는 컨테이너를 마주보고 앉아 그냥 멍하니 있는다. 우리가 공중에서 나눈 말들은 다 어디로 갈까. 먼지가 되어 사라지기도 하고, 공기 중에 섞여 비행기 밖으로 나가기도 하고, 밀 카트안으로 Fri, 12 Sep 2025 10:50:22 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/23 https://brunch.co.kr/@@bpY3/22 무르익다: 1. 과일이나 곡식 따위가 충분히 익다 2. 시기나 일이 충분히 성숙되다 청량한 맑은 하늘에 심장 모양의 구름이 떠 있다. 무르익던 여름도 이제 지고, 홍콩에도 서서히 가을이 오나보다. 한 입 베어물면 달큰하고 끈적이는 과즙이 손목을 타고 흐른다. 손목을 뽀뽀하듯 입술로 훔치며 여름을 삼킨다. 여름의 사랑을 논하라고 하면 나는 무조건 ‘ Thu, 04 Sep 2025 14:10:26 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/22 https://brunch.co.kr/@@bpY3/21 상애(相愛). 서로 사랑함. 상애(相哀). 서로 슬퍼함. 승무원이 되기 전엔, 비행기에는 모두가 행복한 사람들만 타는 줄 알았다. 가고 싶은 곳으로 향하고,맛있는 기내식을 먹고, 좋아하는 영화를 즐기면서 말이다. 상상만으로도 기분 좋은 일이닌깐. 그날도 평소처럼 출근을 했고, 자그만한 비행기는 금세 승객들로 가득 찼었다. 이륙전, 승객들에게 안전벨트 Thu, 28 Aug 2025 03:00:19 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/21 https://brunch.co.kr/@@bpY3/20 사위다. 불이 다 타서 재가 되다. 아무것도 생각나지 않는 비행이 가장 좋은 비행이다. 어떤 비행을 생각하면 마음이 아려온다. 시간이 지나면서 마음이 아렸던 이유는 사위고 그 감각만 기억난다. 그리고 또 어떤 비행은 ’내가 이런 비행을 했었나‘ 싶을 정도로 아무 생각이 나지 않는다. 그런 비행은 마음의 찌꺼기가 남지 않은 비행이다. 늘 사랑에 대해서 Thu, 21 Aug 2025 03:00:08 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/20 https://brunch.co.kr/@@bpY3/19 틈입. 기회를 타서 느닷없이 함부러 들어감 불을 끄고 침대에 누우면 정신만은 말똥말똥하다. 승무원으로 일하면서 가장 힘든 것 중 하나는 불규칙한 수면패턴이 아닐까. 자야 할 때 깨어 있어야하고, 깨어 있어야 할 때 자야 한다. 밤샘 비행이라도 하는 날이면 비행을 가기 전에 억지로라도 잠을 자야하는데 정신은 사춘기 온 아이처럼 고집스레 반항을 한다. 스스 Thu, 14 Aug 2025 08:45:59 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/19 https://brunch.co.kr/@@bpY3/18 학창 시절, 내가 가장 좋아했던 과목은 문학이었다. 그다음은 국사와 언어. 나는 정해져 있지 않은 답을 좋아했다. 사람마다 관점이 다르고, 그 관점에 따라 해석이 달라질 수 있다는 게 매력적으로 느껴졌다. 물론 정답지에는 하나의 정답만 적혀 있었지만, 나는 ‘모든 문제엔 정해진 답이 있을 필요는 없다’는 믿음을 품고 있었다. 한 편의 시를 읽고 다양한 해 Thu, 07 Aug 2025 03:00:08 GMT 여름소녀 https://brunch.co.kr/@@bpY3/18